连续两日的高强度麦收劳作，从清晨天不亮到傍晚日头落山，陆承安几乎耗尽了所有的力气。每天回到临时驻地，浑身都像散了架一样，连抬胳膊的力气都没有。可哪怕再累，他也会等同屋的战友们都睡熟之后，点燃随身携带的煤油灯，坐在小马扎上，坚持《独柳滩》的创作。

戈壁的夜晚格外安静，只有窗外呼啸的风声，和战友们此起彼伏的鼾声。陆承安借着煤油灯昏暗的微光，握着钢笔在笔记本上书写着，把麦收的壮阔、风沙里的坚守、战友间的互助，都一点点融入《独柳滩》的故事里。他写得格外投入，连煤油灯的灯芯烧黑了都没察觉，直到笔尖划过纸面，发出干涩的沙沙声，才猛然回过神来。

他翻到笔记本的最后一页，才猛然发现，本子里的空白页已经所剩无几了。仅剩的几页纸，也被他提前用来记录了零散的创作灵感，写得密密麻麻，再也没有多余的空间可以用来创作。他把笔记本从头到尾翻了一遍，连页眉页脚、页面边缘的空白处都写满了字，实在挤不出一点多余的地方了。

陆承安心里一沉，连忙拧开随身的墨水瓶，把钢笔伸进去吸墨，却发现墨水瓶早已见了底。他用力晃了半天，瓶壁上只挂着薄薄一层墨水，哪怕吸上来一点点，写不了几个字就彻底干了，连笔尖都划得纸面起了毛。他把钢笔扔在桌上，靠在床头上，心里瞬间被焦虑填满了。

兵团里物资本就匮乏，纸张和笔墨都属于严格管控的文体物资，只有团部的宣传科才有少量储备，普通战士很难申请到。更何况他现在是在跨连队支援，根本没有渠道去申请这些物资，总不能因为自己的私事，去麻烦连队的班长，给集体添麻烦，拖麦收的后腿。

他下意识地摸了摸贴身存放的湘绣柳叶，指尖抚过绸缎上细腻的针脚，心里对柳晚晴的思念瞬间涌上心头。他想尽快把麦收的见闻、兵团的生活、自己的所思所感都写下来，想把对她的思念都融进文字里，等攒够了内容，就随着信一起寄给她。可现在，却被这小小的纸张笔墨困住了脚步。