1965年夏天的傍晚，夕阳西沉，把湘水染成了一片浓烈的橘红色，渡船在水面上缓缓前行，像一片飘在熔金里的叶子。陆承安回到船舱，从背包的夹层里拿出了随身携带的信纸和钢笔，借着窗外最后一点夕阳的余光，在小方桌上铺开了信纸。

他想起渡口的汽笛声里，她对着他喊出那句“我永远爱你，等你回来”时，他心里翻涌的，不只有感动与承诺，还有一整套关于未来的完整规划。那些话在当时的哽咽与慌乱里，一句都没能说出口，此刻在摇晃的船舱里，在只有湘水与夕阳的安静里，他终于可以把那些未说出口的话，一字一句地写在信纸上。

他没有在信里写太多离别的伤感，也没有写太多缠绵的情话，只是认认真真地，把自己关于未来的规划，一笔一划地写了下来。他在信里写，他不是一时冲动许下的承诺，他早就想好了，到了宁夏建设兵团之后，首先要认真完成研学任务，踏踏实实做好分配的每一份工作。

他写，无论是开荒种地，还是修渠建屋，无论是去基层做记录，还是去当地的学校帮忙，他都会做到最好，用自己的双手在宁夏建设兵团扎下根，不辜负祖国的号召，也不辜负父母的期许。他要做一个能扛事、能担责的人，而不是只会空喊口号的学生。

他还写，到了宁夏建设兵团之后，他会把遇到的人、看到的风景、经历的故事，都一封封地写给她。戈壁的星空、垦荒的田野、当地的民俗、建设的进度，所有的一切，他都会细细讲给她听，让她哪怕隔着万里山水，也能陪他走过宁夏建设兵团的岁岁年年，不会让她觉得，这场等待是漫长又孤单的。

他写，他会坚持把《独柳滩》完整地写出来，每写完一个章节，就会抄一份寄给她，让她做这本书的第一个读者，第一个评阅人。等他回来的那一天，要亲手把装订好的、带着油墨香气的书，放在她的手里，书里的每一个字，都藏着他们的故事，藏着他们对坚守的理解。

他还在信里写下了最郑重的承诺，他说，他不怕身份的阻隔，不怕岁月的漫长，不怕宁夏建设兵团的风沙与苦寒，他只怕她等得太苦，只怕自己走得太慢。所以他一定会拼尽全力，早日在宁夏建设兵团站稳脚跟，早日兑现自己的诺，回来接她，给她一个安稳的、光明正大的未来。