1965年夏天的午后，阳光透过船舱的窗户，斜斜地落在摊开的湘绣柳叶上，把绸缎染成了温暖的金色。陆承安把锦盒凑到窗边，借着光一寸寸端详着这片柳叶，才终于发现了之前在渡口的慌乱里，没能看清的诸多细节。

这片柳叶的针脚，并非从头到尾都是一样的细密平稳。叶尖的部分，针脚略有些生涩，甚至有几处拆了重绣留下的极淡针孔，藏在柳叶的脉络里，不借着光根本看不出来，能看出绣制时的生疏、犹豫与忐忑。

而越靠近叶柄的部分，针脚越平稳细腻，脉络也绣得愈发灵动鲜活，连叶片上晨露的光泽都绣得栩栩如生，能看出绣制者的心境，从最初的心动忐忑，到后来的坚定深情，全都藏在了这一针一线的变化里。

他忽然想起，柳晚晴第一次和他说起湘绣，是在古镇的老绣坊里。那时她只是站在一旁，看着绣娘飞针走线，笑着跟他说自己只会绣些简单的花样，不擅长这么精细的双面绣活计。原来从那个时候起，她就已经开始偷偷学、偷偷绣，为他准备这份藏着满心欢喜的离别礼物。

他还发现，柳叶的边缘，用几乎和绸缎同色的丝线，绣了一圈极细的回纹。每一个回纹的转折处，都藏着一个极小的针点，他耐着性子一个个数下来，不多不少，刚好是一百八十七个，正是他们从初遇到分别的日子。

原来这大半年里，每一次和他在文化站聊完诗，每一次和他在柳堤上并肩散步，每一次心动的瞬间，每一次藏在心底的欢喜，她都悄悄绣进了这片柳叶里。那些她没说出口的心动、牵挂、忐忑与坚定，都藏在了这旁人看不见的针脚里，没有直白的告白，却比千万语更动人。

他拿着湘绣，起身走到了渡船的甲板上，江风立刻掀起了他的衣角，也吹得手里的绸缎轻轻晃动，像一片真的柳叶，在风里轻轻摆动。他靠在冰冷的铁栏杆上，望着湘水东流的方向，思绪又飘回了古镇的小院里。

他想起无数个深夜里，她就着昏暗的煤油灯，坐在书桌前穿针引线。指尖被针扎破，渗出血珠，她也只是吮一下指尖，又低头继续绣下去，连眉头都不皱一下。他想起每次和他见面时，她总把左手藏在袖子里，那些被针扎出的小伤口，她只说是不小心被竹条划到的，原来全是为了给他绣这片柳叶。