1954年的春天，上海的玉兰花早早开了，机关大院的围墙外，一树树洁白的玉兰开得热热闹闹。风一吹，花瓣就打着旋儿落下来，铺在青石板路上，带着淡淡的清苦香气。

这一年，陆承安满了六岁，到了启蒙的年纪。曾在战火里担任卫生队教导员、如今身居要职的苏婉卿，把孩子的启蒙教育，放在了心上最重要的位置。

她总说，字是人的门面，更是心的底色，孩子的启蒙，一定要走得正、立得稳。陆敬亭也十分认同妻子的想法，哪怕教学工作再忙，也会抽出时间，参与到孩子的启蒙中来。

苏婉卿给陆承安准备了专门的小书桌，就在她的书房一角。桌上摆着从古籍书店买来的小楷毛笔，裁得整整齐齐的毛边纸，还有一方小小的砚台，都是特意给孩子挑的、适合孩童用的尺寸。

她正式开始教陆承安握笔写字，最先教的，不是最简单的一二三四，而是他的名字，陆承安。她握着孩子的小手，一笔一划地写，指尖带着他感受笔画的轻重缓急。

她会认认真真地告诉他：“承是传承的承，安是平安的安，是父母对你一生的期许，也是革命人一辈子要守住的初心。”陆承安仰着小脸，看着母亲认真的神情，把这句话牢牢记在了心里。

除了名字，苏婉卿放在启蒙第一课里的，还有“国”“家”“军”这三个字，每一个字，都带着沉甸甸的家国底色。她教孩子写字的时候，总会先讲清楚这个字背后的意义，再教他落笔。

起初，陆承安的字写得歪歪扭扭，像爬在纸上的小虫子，握笔的姿势总也不对。写不了半页纸，就嚷嚷着手酸，把笔一扔，就想跑到院子里，和小伙伴们玩弹珠。

苏婉卿从没有责备过他，只是把他拉回书桌前，重新把毛笔塞回他的手里，自己的手覆在他的手上，带着他一笔一划地写。她的声音始终温柔，却带着不容置疑的坚定，教他做事要有始有终。