1952年的夏天，上海刚熬过绵长的梅雨季，机关红墙院落里的梧桐树长得枝繁叶茂，浓密枝叶遮住了毒辣日头。蝉鸣藏在叶缝里一声接一声，裹着潮湿暑气，填满了整个院子的角角落落。

这里聚居着十几户革命同志家庭，平日里肃穆的红墙岗亭，在孩子们的嬉闹声里，多了几分和平年代的烟火气。岗亭的卫兵换岗时，总会笑着朝跑过的孩子们点头，脸上的严肃也化作了温和笑意。

陆承安这年刚满四岁，穿着洗得发白的小军装，裤脚卷到了膝盖，露出晒得黝黑的小腿。他跑起来的时候像阵小风，裤脚随着动作晃荡，惹得院子里的阿姨们总笑着说，这孩子活脱脱是陆政委的小翻版。

每日清晨，母亲苏婉卿都会牵着他的手，在院子的青石板路上慢慢走，教他认简单的字。她从不拿枯燥的识字本，只指着院门口站岗的岗亭，教他认“岗”字，指着迎风飘扬的五星红旗，教他认“旗”字。

指尖划过他小小的掌心写下“家”字的时候，她的声音温柔又郑重，会跟他说：“有国才有家，有家才有我们。”陆承安似懂非懂地点头，把母亲的话牢牢记在了心里。

两岁的妹妹陆安禾，刚学会蹒跚走路，总爱晃着圆滚滚的小身子跟在哥哥身后。肉乎乎的小手死死攥着他的衣角不放，哪怕被他带得跌跌撞撞，也不肯松开半分。

她的小嘴里咿咿呀呀地跟着念字，吐字不清，却学得格外认真。一双圆溜溜的大眼睛，总是黏在哥哥的身上，哥哥跑到哪里，她的目光就跟到哪里，像个甩不掉的小尾巴。

陆承安有时会嫌妹妹碍事，趁她不注意，猛地甩开她的手，撒腿就往院子深处跑，和其他小伙伴们追闹在一起。跑出去没多远，身后就传来妹妹瘪着嘴的哭声，软糯的哭声里满是委屈。

他心里立刻就软了，脚步也慢了下来，偷偷折返回来，把父亲从外地公干带回来、自己舍不得吃的水果糖，塞到妹妹的小手里。他会学着母亲的样子，笨拙地拍着妹妹的背，哄她：“不哭了，哥哥不走了。”

陆安禾攥着糖，眼泪还挂在睫毛上，就咧开嘴笑了，露出两颗刚长出来的小乳牙。她重新攥住了哥哥的衣角，再也不肯松开，小脑袋还往哥哥的胳膊上蹭了蹭，满是孩童的依赖。