饭后，秦归远去房间收拾行李，翻找围巾时，无意间碰开了秦烈书桌的抽屉。

半截灰色的羊绒围巾露在外面，针脚歪歪扭扭的，他一眼认出是许云归去年去欧洲出差带回来的线。

他拿着围巾走出去，秦烈正坐在沙发上发呆，看见围巾，愣了一下，伸手想接，又顿住了，声音哑得像砂纸磨过。

“你妈忙……我怕你冬天冷，就接着织了点，针脚丑，你别嫌弃。”

秦归远鼻子一酸，把围巾轻轻放回抽屉：“不丑，爸，你织的比妈妈好。”

那天晚上，秦归远没睡太早。

他先去书房找许云归，看见女人正对着电脑揉眉心，他走过去，轻声开口。

“妈，我们同学都羡慕我，说我有全天下最能干的爸妈。我爸经常跟我说，你撑着云记不容易，他得把家稳住，你别怪他话少，他就是……不会说。”

许云归没抬头，眼泪“啪嗒”掉在键盘上，晕开了一片水渍。

秦归远没敢多留，递了张纸巾就退了出来。

他又去客厅找秦烈，男人正拿着那半截围巾发呆。

秦归远走过去，轻轻地坐在旁边。

“我们老师都说，烈云建设的楼最结实，住着放心，是您在业内口碑特别好。我妈最近在欧洲跑项目，我看了新闻，云记在f国的分公司开业那天，好多外国人去捧场，她肯定累坏了。爸，您多担待点。”

秦烈没说话，只轻轻伸手拍了拍他的肩膀，手掌粗糙，带着常年握笔的茧子，拍得他肩膀微微发颤。

深夜秦归远睡着后，客厅的灯还亮着。

秦烈坐在沙发上，就着暖黄的灯光接着织那条围巾，针脚比之前整齐了些。

许云归在书房里，翻到了秦归远小时候的照片。

三岁的小人儿骑在秦烈脖子上，笑得眼睛都没了。

不知过了多久，书房的门被轻轻敲响。

许云归抬头，看见秦烈站在门口，手里端着一杯热牛奶，杯壁上凝着水珠。

“牛奶热好了，喝了睡。”他的声音很低，没看她的眼睛，把杯子放在桌角。

许云归伸手，指尖碰到了他的手背。秦烈僵了一下，没缩回去。

她的手指凉，他的手暖，两种温度碰在一起，像冰遇到了火，慢慢融在了一起。

“围巾……织得有点歪。”许云归低声说，声音哑得几乎听不清。

秦烈没回头，脚步却顿住了：“好多年了，技术不熟练了。”

门轻轻关上。许云归捧着那杯牛奶，热气氤氲了她的眼睛。

她看着窗外簌簌落下的雪，恍惚想起二十年前……

又是一个深夜，烈云建设的办公楼只剩一盏灯。

沈薇整理完最后一张幕墙节点图，揉着发酸的脖颈抬头，透过百叶窗的缝隙，看到秦烈办公室的门还关着。

门缝底下透出的光线，比上个月黯淡了许多，像是随时会熄灭。

她走到门口，轻轻敲了敲门。

“进。”秦烈的声音从里面传来，沙哑得像是砂纸磨过桌面。

沈薇推门进去。_c