现在大房子有了，云记也有了，可他们之间，却没什么好说的了。

窗外的月光漏进来，照在两人中间的空位上。

许云归翻了个身，背对着书房的方向。

秦烈在书房里叹了口气，把围巾重新塞回抽屉。

没有什么激烈的争吵，没有什么撕心裂肺的哭闹，只有死一般的寂静。

中年夫妻最致命的从来不是争吵，而是“没什么好说的”。

当两个人连沟通的欲望都没了，那道裂痕，就真的再也补不上了……

腊月二十一，省城下了第一场雪。

秦归远拖着行李箱从北京回来时，天刚擦黑。

他掏出钥匙开门，往常这时候，秦烈肯定会提前十分钟在玄关等，听见钥匙响就迎上来接行李。

可今天推开门，屋里静得能听见墙上的挂钟“咔哒”声。

玄关的灯没开，只有客厅漏出一点暖黄的光。

他换下沾了雪的鞋，喊了一声“爸，妈”，才看见沙发两端坐着两个人。

秦烈坐在最右边，背挺得笔直，膝盖上摊着本结构图集，听见声音猛地抬头，眼里的茫然半秒后才散去，只“嗯”了一声，又低下头去，手指无意识地摩挲着图集的边角。

许云归坐在主位，手里攥着份云记的文件，闻声抬眼，嘴角扯了个很淡的笑。

“回来了？饭在锅里，自己热。”

秦归远愣在原地。

他走的时候是九月，家里还热热闹闹的，秦烈总追着他问数学题，许云归会把他爱吃的糖醋排骨留到最后。

怎么才四个月，两个人就坐得隔了快两米远，中间连个靠垫都没放，却像隔着条看不见的河。

他没多问，拖着行李箱放去房间，出来时先去厨房掀了锅盖。

莲藕排骨汤炖得发白，上面结了一层淡淡的薄油，米饭也凉了，只有两副碗筷摆在餐桌上，连他的位置都没留。

他默默盛了三碗饭，把汤重新热了，端上桌时，秦烈和许云归还维持着刚才的姿势，像两尊被定住的雕像。

“吃饭吧。”秦归远拉开中间的椅子坐下，打破了死寂。

这顿饭吃得比之前两周的每一顿都安静，却又莫名多了点人气。

秦归远扒了两口饭，故意说起学校的事。

“我们结构力学老师上周拿了爸的‘云顶中心’当范例讲，说那栋楼的剪力墙设计得太妙，抗震系数比国标高了两个等级，全班都羡慕我有这么个会盖楼的爸。”

他说着，偷偷抬眼瞟秦烈。

男人的耳朵尖肉眼可见地红了，扒饭的动作快了些，却始终没抬头，只含糊地“嗯”了一声。

秦归远又转向许云归，语气带了点年轻人的骄傲。

“我们系去f国交换的同学上周发朋友圈，说住的就是云记在那边的酒店，说大堂的设计特别有东方韵味，比旁边的国际连锁酒店舒服多了，我给他们炫耀了半天，说那是我妈做的品牌。”

许云归握着筷子的手颤了一下，眼眶瞬间热了，却没说话，只默默夹了块排骨放到秦归远碗里，那块排骨炖得最烂，是秦归远从小最爱吃的部位。

“快吃吧，多吃一点。”

秦归远看了看夫妻俩，意识到不对劲，但没有直接问。