秦烈弯腰捡起地上的遥控器放在茶几上，转身往书房走，脚步沉重得像灌了铅。

走到书房门口，他停了一下，没回头，声音低得像叹息：“我睡书房。”

门“咔哒”一声关上了，隔绝了两个世界。

许云归站在原地，许久没动。

她慢慢走到沙发边坐下，指尖碰到刚才秦烈坐过的地方，还残留着一点温度。

她盯着那扇紧闭的书房门，脑子里反复回响着秦烈那句“你是为了这个家，还是为了你自己”。

她第一次意识到，原来在她眼里理所当然的“付出”，在他眼里竟是如此模样。

原来他那些沉默的晚餐、那些未接的电话、那些欲又止的眼神，不是懂事，是失望。

深夜，许云归躺在主卧的大床上，身侧的位置空荡荡的，从前秦烈会睡在那里，呼吸平稳，让她觉得踏实。

现在那半边床凉得像冰，她睁着眼，看着天花板上的吊灯，直到天色泛白，也没合眼。

客厅的电视不知什么时候自动关了，整个房子静得能听见墙角的钟表“咔哒、咔哒”走动的声音。

那声音每响一下，都像敲在她心上。

这一架，没摔东西，没骂脏话，却比任何争吵都更伤人。

因为他们终于把藏在心底最真实的想法撕开了给对方看，也终于发现，原来他们之间，早已隔了一道跨不过去的沟壑。

而书房里，秦烈也没睡着。

他靠在门板上，听着主卧里许云归翻身的声音，手指无意识地摩挲着手机屏幕上那张沈薇发来的，关于项目进度的截图，心里一片茫然。

他不知道这场架之后，他们该怎么办。

就像他不知道，自己那些被许云归忽略的孤单，到底该怪她，还是怪自己不会表达……

接下来的两周，云记别墅里的空气像被抽干了水分的棉花，闷得人发慌。

早上七点半，玄关的灯总是同时亮起。

许云归对着镜子涂口红，秦烈在旁边形容整齐地系外套扣子。

两人的视线永远错开半寸，像达成了某种心照不宣的避让协议。

“走了。”许云归拎起公文包，声音平稳得像播报天气。

“嗯。”秦烈应了一声，目光落在她高跟鞋的鞋尖上，没往上抬。

晚上回来，流程也分毫不差。

餐桌是许云归早年特意挑的长条橡木桌，能坐十个人，现在只坐两个。

许云归坐主位，秦烈坐在最远端，中间隔着三四个空位，像隔了一条银河。

菜永远是秦烈做的，三菜一汤，摆得整整齐齐。

许云归扒两口饭就放下了碗筷，秦烈也不留，只沉默着收拾碗筷，动作慢得像在拖延时间，可直到厨房灯灭，他也没说一句多余的话。

许云归不是没想过破冰。

有天晚上她看着秦烈收拾碗筷的背影，几次张口想说话，可话到嘴边又咽了回去。

她又没做错什么。