这哪里是家，这分明是一个灯笼的坟场。

狭小的房间里，除了一个勉强能容一人躺卧的角落，其余所有空间，都被各式各样的莲花灯笼挤得满满当当。

它们挤挤挨挨，从地面一直堆到房梁，墙角、桌上、床边，无处不在，仿佛一片凝固的、不会流动的灯海。

这些灯笼，有的已经泛黄陈旧，有的还崭新如初，但无一例外，都做得极为精致。

而在这一片灯海的中央，昏黄的油灯下，一个佝偻的身影正坐在小马扎上，机械地重复着手里的动作。

正是那位卖灯的老婆婆。

她似乎完全没有察觉到有外人进来，所有的心神，都沉浸在手中的那盏莲花灯上。

她的手指干枯如柴，布满了裂口和老茧，动作却快而稳，一遍遍重复着削竹、裱纸、穿绳的工序，仿佛一架不知疲倦的骨骸傀儡。

她的头发花白，脸上布满了沟壑般的皱纹，一双眼睛浑浊不堪，几乎看不到一丝光彩。

安槐知道，那是泪水流干了之后，留下的痕迹。

“婆婆。”

安槐走上前，轻声唤道。

老婆婆的动作顿了一下，缓缓抬起头。

“……买灯吗？”她说：“一盏，三文钱。”

“我们不买灯。”安槐在她面前蹲下：“婆婆，我们是来问几句话的。”

“问话？”老婆婆的表情没有丝毫变化：“官爷吗？我一个老婆子，没什么好问的。”

她显然已经不记得，曾经在月亮河见过安槐。

她说着，又低下头，继续做她的灯。

“我们想问问，六年前，你孙子出事的事情。”

老婆婆削竹篾的手，猛地一抖，锋利的篾片在她手指上划开一道深深的口子，鲜血立刻涌了出来。

可她像是感觉不到疼，只是怔怔地看着那抹红色，浑浊的眼中，第一次出现了一丝波动。

“……小宝……”她喃喃道，声音轻得像一阵风：“我的小宝……”

“婆婆，你孙子没了之后，您有没有觉得，有什么不对劲的地方？”安槐抓住这个机会，追问道。

“不对劲？”老婆婆抬起头：“人都没了，还有什么对不对劲的……我的小宝，她才八岁啊……那么乖的孩子，他还说，等她长大了，要赚钱给奶奶买新衣裳……”

她说着说着，眼眶又变得干涩通红，却流不出一滴眼泪。

“那几年，和你家一样，家里孩子出事的，还有好几户人家，后来都出了意外。”安槐紧紧盯着她的眼睛“你知道吗？”

“知道……”老婆婆点了点头：“张家，李家……都说他们命不好，遭了报应……可他们都是好人啊，能遭什么报应呢……”

“你就没怀疑过什么吗？你儿子儿媳妇，真的是搬家了？”

老婆婆突然笑了一下：“怀疑什么？怀疑有什么用，我的小宝，回不来了……”

她的情绪似乎有了一丝起伏，但很快，又沉寂了下去，变回了那具麻木的躯壳。

“官爷，你们走吧。”她低下头，用一块破布胡乱包住流血的手指，重新拿起竹篾：“我还要给小宝做灯呢。他怕黑，没有灯，找不到回家的路……”

一问三不知。

安槐站起身，看着满屋子的灯笼。

招了招手。

众人悄无声息地退出了小屋，将那扇破旧的木门轻轻带上。_l