进门的时候，她发现——

屋里比前两天干净了一点。

方便面盒子没了。昨天摞在门口的那一摞已经不在原来的位置了——被拿到楼下扔掉了。地上还有几个盒子，但比之前少了很多，零零散散的，像退潮后留在沙滩上的贝壳。

衣服叠好了。校服叠好放在椅子上，校服上面是t恤，t恤上面是袜子——袜子卷成团，一只白的一只灰的卷在一起，整齐地排成一排。

地上扫过了。灰堆在墙角，还没来得及铲，堆成一小堆，灰白色的，旁边放着一把扫帚。

桌子擦过了。桌面上有水的痕迹，一圈一圈的，还没干。木头纹路被水泡过后变深了，一条一条的，像刚下过雨的泥地。

陆北坐在桌边。

低头写作业。

台灯是新的——白色的，灯罩是乳白色的，拧开开关，暖黄色的光照在作业本上，不刺眼。灯座底下压着一张说明书，被撕了一半。

铅笔在纸上“沙沙”地响。

他的头低得很低，下巴快贴到纸上了——不是那种认真的低，是近视的那种低，像看不清东西。握着铅笔的手指指节泛白，笔尖在纸上划出一道一道的痕迹，字写得歪歪扭扭的，但每一笔都很用力。

沈慈没说话。

去厨房做饭。

厨房比昨天干净了——灶台亮了一点，瓷砖上的油渍少了几块，露出白色的底色。但锅还是那口黑锅，锅底的黑垢还在，她得找时间拿钢丝球好好刷一刷。

锅里的水烧开了，“咕嘟咕嘟”地响，锅盖被蒸汽顶得一跳一跳的，白色的水汽从锅盖边缘冒出来，一团一团的，在灶房里弥漫。

她把面条下进去。

用筷子搅了搅。

面条在沸水里翻滚，像白色的带鱼。

葱花切好了。绿的，白的，放在案板上。刀工不太行——葱段有长有短，有的切得太粗，有的切得太细，但总体来说，是葱。

酱油、醋、盐，摆在灶台上。

吃饭的时候，陆北突然开口。

“你不用天天来。”

声音很轻，像在说一件很无所谓的事。

但沈慈注意到——他说的是“不用天天来”，不是“别来了”。

有区别。

很大。

沈慈夹了一筷子菜。

青菜，绿莹莹的，油亮亮的，在灯光下闪着光。她把菜放进他碗里，“啪嗒”一声，青菜落在白米饭上，油渗进米饭里，米饭粒被染成浅绿色。

“我知道。”

声音很轻。

陆北看着她。

“那你为什么还来？”

又是那个问题。

像一颗种子，还没发芽，但已经在土里了。

沈慈想了想。

她想了一会儿——筷子悬在半空，菜叶上的油滴下来，落在桌面上，“啪嗒”一声。

“因为我想来。”

声音很轻。

像在说一件很自然的事。

陆北低下头。

不说话。

但他把那碗饭吃完了。

一粒都没剩。

碗底干干净净的，只有一圈浅浅的油渍。

他用筷子刮了刮碗底，“嚓”，“嚓”，“嚓”，把最后几粒米刮起来，塞进嘴里，嚼了几下，咽下去。

叮！系统提示：崽崽开始习惯宿主存在，黑化值-1，当前88

第五天晚上，沈慈正要走，陆北突然拉住了她的衣角。

两根手指。

捏着衬衫的下摆。

轻轻的。

像捏着一片落叶。

沈慈低头，看着那两根手指——瘦瘦的，骨节突出，指甲剪得很短，指尖有薄薄的茧，是握笔握出来的。

陆北没看她。

看着别处。

看着墙上的一块水渍。

水渍的形状像一只猫，或者像一只狗，或者像一只兔子——看久了就什么都不像了。

“怎么了？”