那天晚上，沈慈帮他收拾完屋子，又下楼买了吃的。

楼下有一家小面馆。

门面很小，不到两米宽，门口挂着一块蓝布幌子，上面写着“牛肉面”三个字，白漆写的，漆掉了大半，只剩“牛肉”还看得清，“面”只能看出一个轮廓，像一团模糊的影子。

面馆的老板是个六十多岁的老头，穿着一件白色的背心，背心洗得发白了，边沿卷起来，露出肚皮。肚皮圆滚滚的，上面有汗珠，亮晶晶的。脖子上搭着一条灰毛巾，毛巾边角磨出了毛边。

灶台就在门口，一口大铁锅“咕嘟咕嘟”地冒着热气，白蒙蒙的蒸汽一团一团地往上涌，在昏黄的灯光下翻卷着，像活的一样。锅里的汤是褐色的，牛骨头熬的，汤面上浮着一层油，亮亮的，反着光。面条是现拉的，老头的面团在手里揉、摔、拉，“啪”的一声摔在案板上，面条就变长了一倍。

“两碗牛肉面。”

沈慈的声音在夜风里有点散。

老头点点头，动作很快——面条下锅，筷子搅了搅，盖上锅盖。等了一会儿，揭开锅盖，白气“呼”地冲出来，面条在沸水里翻滚，像一条条白色的鱼。捞出来，放进碗里，浇上汤，铺上牛肉片——薄薄的，酱色的，边沿透光，上面撒了一把葱花，绿的，白的。

两碗面用塑料袋装着，扎好口，递过来。

塑料袋很烫，沈慈换了好几次手，从左手换到右手，又从右手换到左手，手指被烫红了，她对着手指吹了吹，继续拎着走回楼上。

陆北坐在桌边。

桌子刚擦过，还湿着，水渍没干透，在灯光下反着光。他坐得很直，背脊挺着，但身体微微前倾，像一只闻到了食物味道的小动物。

沈慈把面放在他面前。

塑料袋解开，热气“呼”地冒出来，带着牛肉的香味、葱花的清香、面条的麦香，一团一团地往上升，在灯下变成白色雾气。面还是烫的，汤面上浮着一层红油，亮亮的，像一面小镜子。

她把筷子递给他。

“吃吧。”

筷子是竹子的，新的，两根还粘在一起。

陆北接过来。

手指捏着筷子，掰开。

“啪”的一声。

很脆。

他夹起一筷子面。

面条太长，他夹起来，面条垂下去，在碗和嘴之间拉出一条白色的线。他站起来——椅子和地面摩擦，“嘎”的一声——才把整根面条夹起来。

吸进嘴里。

“哧溜——”

声音很大。

在安静的房间里回荡。

面条在嘴里滑溜溜的，他嚼了几下，慢慢咽下去。喉咙动了一下，很慢，像是在品味什么珍贵的东西。

他嚼着嚼着，眼泪掉下来了。

不是那种嚎啕大哭的泪——不是委屈，不是伤心，不是难过。

是那种眼泪从眼角滑出来，顺着颧骨往下淌，流过脸颊，滴在碗里——“啪嗒”一声，在汤面上溅起一小朵油花。眼泪和汤混在一起，分不清了。

他没擦。

让眼泪流。

沈慈没说话。

她只是把自已碗里的牛肉夹了两片，放进他碗里。

牛肉是薄片，酱色的，边沿有油脂，亮亮的。两片牛肉落在他碗里，“噗通”，“噗通”，溅起两朵小水花。

陆北的筷子顿了顿。

悬在半空。

停了一秒。

两秒。

三秒。

他抬起头，看了沈慈一眼。

就一眼。

很短的。

像闪电。

然后低下头，继续吃。

他吃得更慢了。

每一口都要含很久，嚼很久，像舍不得咽下去。面条在嘴里含着，腮帮子鼓起来，像含着一颗糖。嚼的时候很慢，上下牙慢慢地磨，“咯吱”，“咯吱”，像在磨很珍贵的东西。

面吃完了。