她弯下腰，把地上的方便面盒子一个个捡起来。盒子摞在一起，有的盒子里的汤还没完全干，她拿的时候倾斜了一点，褐色的液体流出来，淌在她手指上，黏糊糊的，带着一股馊味。她的眉头皱了一下——就一下，很短——然后继续叠。

她把盒子一个个压扁，摞在一起，摞了大半人高，用绳子捆住。绳子是找出来的，一卷塑料绳，放在抽屉里，不知道放了多久，落满了灰。

她把衣服捡起来。校服抖开，叠好，放在椅子上。t恤抖开，叠好，放在校服上面。袜子卷成团，塞进鞋里——两双鞋，一双是拖鞋，一双是布鞋，布鞋的鞋底磨薄了，能看见里面垫的纸板。

她把桌上的泡面碗端进厨房。碗摞在水槽里，打开水龙头冲，水“哗哗”地响，冲击在碗底，把干了的汤渍冲下来，露出白瓷的本色——原来碗是白的，不是褐色的。

她拿起扫帚扫地。

扫帚是竹子的，毛都秃了，只有几根硬一点的主枝还撑着，扫起来“沙沙”响。灰从地上飘起来，一团一团的，在阳光里飞舞，像金色的灰尘精灵。她扫得很仔细，桌腿底下、墙角、沙发下面，都扫到了。沙发下面扫出一只袜子、一个打火机、三枚硬币——一枚一元，一枚五角，一枚一角，还有一个不知道什么时候的糖纸，纸已经脆了，一碰就碎。

她打开窗户。

窗帘拉开。

风“呼”地灌进来。

凉凉的。

带着巷子里的饭菜香——有人在炒青椒肉丝，青椒的辛辣味混着肉的焦香味，从对面的窗户飘过来。还有人在煮汤，骨头汤的浓香味，混着姜片的辛辣。

她把窗户开到最大。

窗框上的灰被吹起来，在她面前飘散，迷了眼。她咳了两声，嗓子眼里痒痒的。

阳光从窗户涌进来，照在刚刚打扫过的地面上。瓷砖第一次见了光，反射出刺眼的白光，亮得人眼睛疼。

她站在阳光里。

额头上全是汗，汗珠顺着太阳穴往下淌，滴在衣领上，洇开一小片深色。衬衫的后背湿了一大片，贴在皮肤上，不舒服，但她没管。手上沾着灰，指甲缝里嵌着黑色的污垢，洗不掉。

陆北站在旁边。

看着。

看了很久很久。

他的手垂在身侧，手指不再蜷着了。微微张开，指尖朝下，像刚松开什么。

然后他开口。

“你不嫌脏吗？”

声音很轻，像在问一件很奇怪的事。

像在问“你怎么不吃”一样奇怪。

沈慈没停手。她把抹布拧干，水“哗啦”一声流进水槽。抹布是灰色的，拧出来的水也是灰色的，流进下水道的时候“咕噜咕噜”地响。

“不嫌。”

她把抹布对折，再对折，折成一个方块。擦桌子——桌面上有一圈一圈的水渍，橙色的，是碗底烫出来的。她用抹布用力擦，一下，两下，三下。水渍慢慢地淡了，木头纹路露出来，一道一道的，深褐色的，像老人的抬头纹。

陆北说——

“别人都嫌。”

声音很轻，像在说一件很确定的事。

像在说“太阳从东边升起”一样确定。

沈慈回头看着他。

阳光照在她脸上。

她的脸红红的，是被灶火烤的，也是刚忙活累的，还可能是被那三个字刺了一下。她的眼睛很亮，瞳孔里映着他的影子——小小的，瘦瘦的，站在门口，像一棵被风吹弯了的树。

“别人是别人。我是我。”

声音很轻。

但很肯定。

像一把锤子，把钉子钉进了木头里。

陆北低下头。

他的手指在裤缝上搓着。“沙沙”，“沙沙”，很慢，像两只虫子在爬。指腹搓过涤纶面料，发出细微的声响，在安静的房间里听得很清楚。

搓了很久。

久到沈慈以为他不会再说话了。

然后他说——

“我妈也嫌。”

声音很平。

像在说别人的事。

像在念一份名单——“苹果两个，鸡蛋三个，我妈也嫌。”

沈慈的手顿了一下。

抹布停在桌面上，停在一条刚擦了一半的水渍上。水渍从抹布边缘慢慢渗出来，扩散开，像一朵慢慢盛开的花。

陆北没看她。

继续说。

他的眼睛看着地面。看着地上的灰——虽然沈慈已经扫过了，但还有细小的灰粒嵌在瓷砖缝里，扫不出来。看着自已的脚尖——光着的，脚趾头冻得发红，指甲剪得太短了，有的指尖的肉鼓出来，红红的。

“她说我是怪物。”

声音很平。

“说我害得她没人要。”