圆脸嘴唇直哆嗦。

一句话都挤不出来。

李卫民站在门口，没进屋。

他看着桌上那些表，语气平得像在说天气。

“冬令救济，棉衣煤球，发到手上就是活着的证据。”

“有衣穿，有煤烧，有救济登记表签字。”

“假人就能变成真人。”

他停了一下，声音更低。

“再凭这张表，反钉入户档。”

屋里没人说话。

这比抢几件棉衣、半袋煤球狠多了。

这是要给纸上的假人，补一口活气。

王主任深吸一口气，转头看向真民政干事。

真民政干事当场确认：

“街道从未安排此类救济登记。”

“冬令救济只核档号，不认户。”

“各院旧救济表，一律封存复核。”

消息随着北风，很快传遍南锣鼓巷。

各院管事纷纷翻出自已收到的冬令救济登记表。

一比，纸面压纹、暗格、错位，几乎都一样。

有人当场把带人名的登记表撕了，塞进灶膛。

火苗一窜，纸灰打着旋往上飘。

有人把假救济棉衣扔回门口，拍着手骂晦气。

还有人后怕地说：“幸亏九十五号院顶住了，不然咱们都得被填进去。”

王主任站在巷口，当街宣布：

“冬令救济只核区域档号，不登户主姓名！”

“谁再拿救济名义逼人填名，一律先查来路！”

“棉衣煤球是给人过冬的，不是给假户口续命的！”

这话一出，围观的人都安静了。

谁都听明白了。

这不是领不领东西的问题。

这是名字一旦落纸，就可能被人当成刀用。

傍晚，院门落闩。

冷风被挡在门外，院里总算暖了点。

刘海忠站在墙前，拿起粉笔，在总则下面又补了一行：

**救济不认户，暖物不暖名。**

写完，他退后两步，自已看了看。

墙上的规矩已经排了好几行。

不长。

不花。

但每一行都稳。

傻柱掀开锅盖，白气一下扑出来。

“吃饭了啊！今儿粥里加了红枣，谁来晚了别怪我舀底！”

许大茂哈着热气凑过来。

许大茂哈着热气凑过来。

“你什么时侯舍得放红枣了？”

傻柱一扬下巴。

“秦淮茹给的。怎么着？”

许大茂立刻乐了。

“那秦姐要是给你半斤猪肉，你是不是能把这锅都吃了？”

傻柱瞪眼。

“许大茂，你不损我两句，是不是饭都咽不下去？”

院里笑声又响起来。

……

傻柱端着一大盆红枣粥，嗓门比锅还热。

“都别愣着了，吃饭！今儿谁再说表啊、册啊、档号啊，我让他刷锅！”

许大茂抱着本子坐在长桌边，嘴角一撇。

“你这红枣粥，是借秦姐红枣让人情吧？”

傻柱眼一瞪。

“许大茂，你不说两句酸话，是不是舌头没地方搁？”

秦淮茹没接茬，只把棒梗往水盆边一推。

“先洗手。书包待问格别乱翻。”

棒梗搓着手，脆生生答：“知道，来源不明不进格。”

院里爆发出一阵轻笑，刚才假救济带来的紧绷感，总算落回了锅里的热气中。

王主任没急着走。