栏目排得密密麻麻。

户主姓名。

人口数。

工种。

单位。

年收入。

常年照护人。

再往下看，表上已经预填了几行。

何雨柱——厨师——人口多。

秦淮茹——家属——无固定收入。

阎埠贵——教员——人口多负担重。

刘海忠——管事——街道协管。

信息太准了。

准得不像救济，倒像早就摸过底。

圆脸手指点着空栏，语气开始催。

“填全了签字，今天下午截止。不登记不发，过期就没了。”

他说完，又补了一句。

“不配合的，通报取消全院卫生煤贴。”

院门口立刻有人小声嘀咕。

“白给的棉衣，不领白不领啊。”

“就是，填个名又不会少块肉。”

还有人冲刘海忠喊：“老刘，别轴了，大冷天的，煤球可顶用！”

秦淮茹脸色一变，直接把棒梗推进屋里。

门一关，挡得严严实实。

阎埠贵盯着那半袋煤球，眼神有点复杂。

他嘴唇动了动，到底没吭声。

这东西是真实在。

可表也是真的吓人。

院里气氛一下绷紧。

没人想配合，可棉衣煤球摆在眼前，又正赶上冷天，谁心里都要掂量一下。

刘海忠退了半步，背靠着墙。

手背在身后，正好碰到刚写下的那行粉笔字。

**救济看档号，不认困难户。**

他心里定了定。

李卫民端着茶碗走到桌前，不急不慢。

“冬令救济的街道批文编号多少？”

圆脸愣了一下。

“刚下的，号还没排到。”

李卫民看着他，又问：“主管民政干事姓什么？”

通伙赶紧抢话：“王主任安排的。”

李卫民连眼皮都没抬。

“物资从哪个仓库调拨？调拨单号多少？”

院里安静了。

炉膛里的灰往下塌，轻轻响了一声。

圆脸张了张嘴，没答上来。

李卫民把茶碗搁在桌上。

碗底磕在桌面，声音不重，却让人心里一沉。

“冬令救济走民政口。”

“有批文，有干事，有调拨单。”

“有批文，有干事，有调拨单。”

“三样，你们一样都说不清。”

他看向地上的棉衣和煤球。

“那这批物资，是从哪条缝里蹦出来的？”

圆脸额头上冒了汗。

院门口刚才劝填名的人，声音也没了。

于莉已经把登记表挪到自已面前。

她从副匣里取出院内留存的错格副样，走到窗边，把两张纸叠在一起，对着窗光一照。

问题马上露了出来。

登记表上的签名格，正好和下方隐藏的栏位错开半格。

只要有人签字，笔画就会压进隐藏的“户主确认”位置。

这套东西，九十五号院太熟了。

练习本封皮、宣传栏、更正启事、卫生红榜、互查确认簿。

一路换皮。

里子没变。

于莉把叠好的纸平放在桌上，退后一步。

一个字都不用多说。

证据已经够响。

吴有德接过登记表，翻到背面。

他捻起铅笔灰，轻轻一扫。

暗字慢慢浮出来。

**救济一落，各院认户。**

围观的人里，有人忍不住往前凑了一步。