秦淮茹抬眼，声音不高。

“这是让活人替假病认门。”

傻柱手一落，印泥盒被震得跳了一下。

盒底翻开。

半枚缺角“收讫”暗戳露了出来。

这一下，门外直接炸了。

“又是那个缺角章！”

“跟旧卷那回一样！”

“还真是冲着认人来的。”

方脸后头那人脚步往门口挪。

二喜已经站在门边。

帽檐压着，手搭在腰侧。

“急什么，病还没看完。”

李卫民却说：“让他们走。”

院里一顿。

方脸也愣住了。

李卫民看向于莉。

“写空白病退核验副样。”

于莉立刻落笔。

档号。

柜号。

会诊单位。

封存状态。

不填病名。

不填家属。

不填照护人。

吴有德在纸边抹了一道极淡的粉线。

“病档纸脆，别折。”

方脸眼底一动，伸手把副样夹进协查单里。

“我们拿去统一核。”

李卫民点头。

“送柜里。”

方脸脚步一停，随即带人出院。

二喜看向李卫民。

李卫民说：“西郊后门。”

刘光天立刻绕巷。

“医院侧楼。”

刘光福跟着跑。

“人事科收发口。”

许大茂合上小本。

“这回是三条线接一根绳。”

傻柱抄起粥勺。

“那我呢？”

李卫民看他。

“看锅。”

傻柱嘴一歪。

“我这命，跟锅锁死了。”

秦淮茹端起碗。

秦淮茹端起碗。

“锅守住，人就有饭吃。”

傻柱点点头。

“这话还能听。”

午前，西郊军工厂家属医院。

档案楼在院子最里头，门口挂着旧木牌。

走廊半暗，窗格光落在地上。

碘酒味、旧柜味、潮纸味混在一块，闻着就让人心里发紧。

众人赶到档案间时，里面正传出一声低喝。

“按住！”

二喜把方脸按在柜边。

刘光天堵着门。

刘光福拽住另一个灰白卫生服。

柜前还有个戴白帽的档案帮手，手里夹着浆糊刷，脸色煞白。

长桌上摊着一张大表。

《病退原档补认总表》。

那张带粉线的空白副样，正压在表页上。

纸边粉线穿过一栏。

本人旁证已确认长期病退关系。

不偏不斜。

王主任脸沉下来。

“好一个统一核。”

真医院档案员从里屋赶来，看见桌上的表，声音都变了。

“我们没发过这种协查。”

老大夫上前一步。

“也没有到场旁证认病的规矩。”

吴有德戴上手套，走到半开的病退柜前。

他没碰卷芯，只看线孔。

一册病退会诊原档被抽出半寸。

卷皮发黄，麻线中间却有两截新白。

吴有德指了指。

“旧线磨圆，新线发直。”

他又闻了闻夹板。

“霉味在外，胶味在里。”

真档案员脸色发青，取来夹子，把夹板翻开。

里面夹着一页新纸。

纸色让旧，边角却齐得过分。

吴有德撒下铅笔灰。

新夹页背后，一行压痕慢慢浮出来。

学籍接工号，病退接供养。

屋里静了一瞬。

随后，声音一下起来。

“这是接供养？”

“旧学籍那边还没完？”

“假人进厂，再接医院？”

厂人事科干部从皮包里取出昨夜封存的数字副记。