清晨，九十五号院开闩。

风从门缝里钻进来，吹得长桌上的副袋轻轻作响。

昨夜那页夹纸还在袋里。

吴有德把封线挑开半寸，没碰纸芯，只露出纸边，又撒了一点铅笔灰。

灰粉一落，那行字又浮了出来。

旧卷不成，调病退原档；先取西郊。

这回，纸边还带出一点药水味。

傻柱端着粥盆过来，鼻子一抽。

“好家伙，这年头连病都能偷认了？”

许大茂从旁边经过，顺手掏出小本。

“你别说，真有人偷病，还能偷出工资。”

傻柱瞪他。

“你这嘴，早晚得上墙。”

刘海忠坐在门边，没接茬。

他盯着那几个字，脸绷得很紧。

于莉铺开新副册。

李卫民说：“只记线索。”

于莉立刻落笔。

病退原档线索一件。来源旧卷夹页。去向待核。

她写完停笔，没有添姓名，也没有添户号。

刘海忠看见了，这才拿粉笔走到墙边，补下一行。

病档看号，不认病名。

字不大，落得很稳。

秦淮茹正在给棒梗扣衣领，听见这句，手上停了一下。

“有人问谁家有病，先问来路。”

棒梗点头。

“问不出来呢？”

“回家。”

贾张氏在旁边哼了一声。

“病都有人冒认，这世道真会找门路。”

李卫民没说话。

旧卷是根，工号是干，病退就是枝叶。

枝叶一长，钱、药、供养，都能挂上去。

这不是小偷小摸。

这是给假人续命。

门外传来脚步声。

王主任先到，身后跟着街道干事、轧钢厂医务室老大夫，还有厂人事科干部。

这回王主任进门先递回执。

刘海忠接过去，一栏一栏看，确认编号，这才让人进院。

老大夫头发花白，手里夹着旧皮包。

他坐下后，先把包放平。

“西郊军工厂家属医院，早年代管过一批病退会诊底册。”

院里一下安静。

老大夫继续说：“底册里有厂工号、病历号、会诊章。要是有人往里塞假页，后头就能接劳保、接药费、接病退工资。”

傻柱端粥的手停在半空。

“这不就是拿公家锅，给假人盛饭？”

“这不就是拿公家锅，给假人盛饭？”

老大夫看了他一眼。

“比这个麻烦。”

“饭吃完就没了。”

“档案一进柜，能吃很多年。”

这话一落，院门外几个早起的邻院管事都不吭声了。

李卫民看向众人。

“三句规矩。”

刘海忠立刻摸本。

李卫民说：“原档不离柜。”

于莉记下。

“病号不出口。”

秦淮茹把棒梗往身后拉了半步。

“病退不旁证。”

刘海忠念了一遍，又看墙上的新字，像是把这几句话都咽进了肚里。

碗筷刚响，院门外又来了人。

两名灰白卫生服进了院，袖口别着红布条。

红布条上四个字。

病退复核。

前头那人脸方，嗓门却尖。他手里举着一张红边单。

“西郊病退原档协查。”

他把纸往桌上一放。

“刘海忠、秦淮茹、阎埠贵，代表九十五号院去西郊医院认病历关系。”

后头那人补了一句。

“样板院带头，别让街道难让。”

刘海忠眼皮一跳。

这话熟。

又是带头。

又是样板。

方脸把另一张单子推出来。

《病退旁证承诺单》。

“先签。”

“不到场、不旁证，就按隐瞒病退冒领线索上报。”

门外立刻起了窃语。

“病退工资可不是小事。”

“要是真有人冒领，九十五号院也得说清楚。”

“认一认病历关系，应该没什么吧？”

刘海忠的手摸到笔杆。

墙边那行字正对着他。

病档看号，不认病名。

方脸盯着他。

“刘管事，你是院里管事，别到时侯说不清。”

后头那人开始点名。

“何雨柱，后厨工伤记录，你不陌生吧？”

傻柱把粥碗往桌上一放。