声不作证，柜不吞名。

这行字落下，门外有人跟着念。

一遍又一遍。

南锣鼓巷很快动起来。

有院子查邮筒。

有管事翻广播稿。

还有人把旧收发回条全拿出来，对着灯看。

九十五号院这套规矩，从守院门，守到了信口、声口、柜口。

傻柱终于把饭端上来。

“这回谁再来，先让他吃凉窝头。”

许大茂夹了一筷子菜，刚要往嘴里送，忽然停住。

吴有德还蹲在副匣旁。

他正在扫那张红纸指令的背面。

铅笔灰铺开。

一行更浅的压痕，慢慢露出来。

广播口失，照相口补。

全院合影，名单自成。

……

镜头留景，不留人名。

刘海忠站在墙边，看了两遍，又伸手蹭了蹭最后那个“名”字。

粉灰沾在指肚上，他没嫌脏，反倒像摸着一道门闩。

傻柱端着锅出来，嘴比锅先热。

“照相馆那股药水味还没散呢，别又来个画画口。今儿要是有人说给我锅铲画像，我先给他脑门盖个锅印。”

许大茂蹲在长桌边，难得没接茬。

他盯着昨夜捞回来的湿相纸。

纸背半干，边角卷着，像藏着没说完的话。

吴有德夹起相纸，撒了点铅笔灰，指腹一抹。

灰末顺着纸纹散开。

六个浅字慢慢顶了出来。

照相口失，印刷口成。

院里一下安静了。

傻柱的木勺停在锅沿上。

“得，又上新菜了。”

李卫民看了一眼，声音不高。

“于莉，单独编号。相纸、暗盒、站位图，一袋一号。”

于莉取袋，写号，封边。

双股线绕紧，动作干净利落。

秦淮茹把棒梗叫到身前，翻开他的旧作业本。

封面上有班级，也有姓名。

封面上有班级，也有姓名。

她拿剪刀，把那一角剪下来，放进待问小袋。

棒梗仰头问：“妈，印出来的名字也待问？”

秦淮茹点头。

“印得越整齐，越得问来路。”

刘海忠听见这句，转身拿起粉笔，在墙上添了一行。

样式可传，名字不印。

他写完，自己念了一遍。

许大茂这才开口。

“照相定脸，印刷落名。敌人这是嫌手写慢，准备上机器了。”

傻柱啧了一声。

“机器也得吃饭吧？我看他们是饿疯了。”

上午日头刚过院墙，两名戴红袖箍的人来了。

前头那人夹着皮包，后头那人抱着一卷清样纸。

纸还没摊开，油墨味先进了院。

“区宣传汇编校样组。”

前头那人笑得挺热络。

“九十五号院登记法要进《先进基层样式汇编》。区里重视，市里也看着，今天请院里配合校样。”

门外很快围了人。

“又先进了？”

“李局在这院，肯定要上汇编。”

“露脸的事，别耽误啊。”

刘海忠挡在门口，没让路。

“回执编号。”

前头那人的笑淡了点。

“宣传口走汇编流程，不用你们院里这套小规矩。”

刘海忠还是那句话。

“进门办事，先报编号。”

后头那人把清样往桌上一摊。

院门、墙规、长桌、封存袋，画得像模像样。

可旁边偏偏留着四栏。

门规管事。

灶边厨师。

布袋经手。

宣传见证。

傻柱歪头看了一眼。

“灶边厨师？这谁给我起的艺名？”

_1