下午两点，轧钢厂后勤食堂库房外，西北风卷着雪沙子乱扑，打在人脸上像刀刮一样疼。
可就算是这么冷的天，领年关物资的队伍也拐了三个弯，排出一两百米长，工人们眼里全都冒着热切的绿光。
易中海站在队伍中段，满脸红光。
他清了清嗓子，两手拽着那个洗得发白、甚至还特意熨过折痕的特大号面口袋，彻底抖落开，迎着寒风呼啦啦地晃了两下。
那尺寸，不知道的还以为他要来装半头猪。
前面站着几个刚进厂一年多的年轻学徒工，探头探脑地往他这边瞅。
“小伙子们，瞅见没？”
易中海下巴抬得老高，嘴角挂着矜持又得意的笑，拿捏着老师傅的派头。
“干咱们钳工这一行啊，资历就是硬通货！”
“厂里年年发福利，像我们这种八级老骨干，那细粮、肉条子、带鱼，得按双份领！”
“平时那些个小网兜、小菜篮子根本装不下，非得用这大口袋才能兜得走。”
“这叫什么？”
“这就叫工厂对咱们老同志血汗的认可！”
几个学徒工一听，满脸羡慕，连声附和：
“哎哟，易师傅这资历全厂能有几个？”
“等会儿您领了肉，可得让我们好好见识见识！”
“就是，听说这次何主任弄回来的可是纯正的大肥野兔，油水大着呢！”
易中海鼻子轻飘飘地哼了一声，把大口袋整理妥当，腰杆子拔得笔挺。
脑子里已经开始盘算着一会儿回四合院该怎么在刘海中和阎埠贵面前显摆了。
队伍往前挪得快。过了半个钟头，易中海终于站到了领物窗口前。
里面是食堂的马华，旁边坐着后勤科长老赵。
马华抬眼扫了易中海一眼，冷笑了一声。
根本没接他手里那耀武扬威递过来的大口袋，而是转身从案板底下的破箩筐里抓起一个小纸包，又用小铁铲铲了半瓢发暗的杂粮。
“易中海，两斤棒子面，半斤干蘑菇。”
“拿好，下一位！”
马华声音猛地拔高，连个停顿都没有，直接把那点可怜的物资往易中海那特大号面口袋里一扔。
“噗”的一声闷响，那点东西落到袋子底，连个鼓包都没撑起来。
巨大的布袋子依旧瘪得像张风干的旧皮子，看起来滑稽到了极点。
易中海当场愣住了，脸上的得意瞬间僵死。
他低头看了看手里干瘪的口袋，又猛地抬起头看了看案板，不敢置信地瞪大了眼睛。
他脸色几番变换，右手抓着面口袋，重重往登记桌上“砰”地一砸。
“马华！你小子长没长眼睛？瞎了是不是！”
易中海嗓门全开，震得窗口直嗡嗡。
“我易中海是堂堂八级钳工！厂里分给骨干的野兔肉呢？细粮呢？猪油呢？”
“你个厨子徒弟敢私自克扣老同志的专供福利？”
“信不信我去厂委告你一状！”
这话一出，排在后面的人群立马安静下来，几百双眼睛齐刷刷盯向窗口，鸦雀无声。
老赵本来低头拨着算盘，听到这动静，拉长个脸站了起来。
他把手里那本厚厚的花名册翻到最后几页，手指头用力戳在纸面上，戳得梆梆响。
“老易，你在这儿喊什么冤呐？撒野也不看看地方！”
老赵板着脸，当众把单子直接怼到易中海鼻子底下。
“你自己睁大老眼看看，这特供名单上哪有你的名字？”
老赵转过身，对着后头排队的长龙高声宣布，生怕别人听不见。
“大家伙都听好了，这是厂委和年关物资小组定下的铁律！”
“易中海右手粉碎性骨折，早就不在车间上机床了，现在人事档案里挂的就是个‘特聘技术指导’的闲职！”
“既然不干一线重体力活，高级工的肉类和细粮补贴，自然全盘取消！”
“老易，你领的，就是普通职工这档！少在这儿胡搅蛮缠！”
易中海只觉得脑子里“轰”的一声，额头上的青筋一根根乱跳，左手死死拍在桌沿上：
“我给轧钢厂流过血卖过命！十几年带出多少徒......”
易中海似乎有些说不下去了，不过话音一转，立马又圆回来了。
“没有功劳也有苦劳！你们凭什么说取消就取消？”
“我不服！让李怀德出来跟我说话！”
“别嚷嚷了，李厂长没空搭理你。”
马华抱着膀子走过来，半步不退，眼神里满是鄙夷。
“李厂长和何主任早把章程定死了。何主任原话就是：不吃一线风沙，就不配分一线兄弟们的血汗肉！”
“好钢得用在刀刃上！”
“你要是有意见，去办公楼找杨厂长理论去，别在后厨这儿充大尾巴狼！”
“后面几百号兄弟还等着领肉回家熬汤呢，你耽误得起吗！”
排队的工人们本来就冻得不轻，一看易中海在这胡搅蛮缠耽误大家领肉，顿时群情激愤，人群里爆发出震天的哄笑和唾骂。
刚才那几个吹捧他的学徒工此时指着易中海指指点点，满脸嫌弃：
“呸！还以为真是个什么了不得的老前辈呢，原来是个下了一线吃闲饭的！”
“就是，手都废了早就不干活了，还想跟咱们一线拼命的兄弟抢肉吃，哪来的大脸啊？”
“快看他拿的那么大个面口袋，装两斤棒子面，连个底儿都没盖住。”
“可真不嫌臊得慌，这老脸皮比城墙还厚！”
笑声、骂声四面八方压过来，比这腊月的北风还刮骨。
易中海浑身剧烈发抖，老脸涨成了紫黑的猪肝色，羞愤欲绝。
他手忙脚乱地把那个大到滑稽、原本用来显摆的面口袋拼命卷成一团，死死塞进破夹袄的怀里。
整个人像只斗败的秃尾巴鹌鹑，低着头，捂着脸从队伍侧边落荒而逃。