四九城外的北风刮得像生了锈的破锯条，刺在人脸上生疼。

在这场席卷全国的灾荒面前，林家村上空的空气都透着一股熬干了的死气。

自从林德海、林德河那晚背着粮食做贼似的溜回自家后，林家三房不约而同地把“装穷”二字，用刀刻进了骨头缝里。

白天上工，林德山一家四口全在脸上糊着厚厚的一层锅底灰，硬生生把脸皮抹成骇人的菜色。

出门走路摇摇晃晃，仿佛一阵风就能吹散架，手里成天死死拄着根枯树枝当拐棍。

就连灶房的大黑锅里，大白天煮的也永远是刺嗓子的干树皮粉掺着苦菜根。

路过村口的干磨盘，几个饿得脱了相、靠在土墙上晒太阳等死的老娘们，看着林德山佝偻如虾米的背影直咂嘴：

“瞧德山那样，前阵子闺女出嫁排场多大哟，还以为要跟着去城里吃香喝辣，这不照样在村里啃树皮等死？”

“拉倒吧！”

“嫁出去的闺女泼出去的水，城里粮食也紧张定量，人家当官的姑爷手腕再硬，能顾得上他个八竿子打不着的穷老丈人？”

“做梦去吧！”

林德山路过听得清清楚楚，他非但不恼，也不搭腔，只把那张老橘皮脸挤作痛苦的一团，捂着胸口连声咳嗽，干笑着附和两句：

“是啊，活一天……算一天咯。”

可一回到自家院子，木门“哐当”一声落下粗粗的门闩，林德山脸上的憨笑瞬间收得干干净净。

他转身，浑浊的眼睛刀子一样盯着儿子林建军和女儿林建梅：

“外头人的话听见没？越是没人把咱们往‘有粮’上想，这命就保得越稳！”

“这几天，谁要是在外头敢挺直腰板走路，我亲手打断他的腿！”

夜里。

冷风顺着土坯墙的裂缝直往屋里钻，发出鬼哭狼嚎般的尖啸。

一直熬到大半夜，实在饿得前胸贴后背、胃里泛酸水了，林家四口人才敢在灶房里摸黑起火。

不敢点灯，就借着灶膛里的微弱火星子视物。

几捧干稻草小心翼翼地塞进灶膛，火光被死死压到最小，连屋顶的排烟筒，都被林建军用一块破麻袋片捂住大半，生怕飘出一点扎眼的炊烟惹来饿狼。

张桂兰抖着手，从灶台底下的暗洞里摸出一个小布包。

她挑了把最薄的菜刀，在那块何雨柱特意留下的腊肉上比划了半天，最终狠狠心，只片下一小片比指甲盖大不了多少的肉末。

刀尖一转，把肉末扫进半锅滚开的玉米面糊糊里。

可谁能想到，就这一丁点油星子，在这连树皮都被啃光的灾荒年头，简直就是炸弹！

滚水一翻，那股子勾人魂魄的荤油香味，裹着玉米面的甜香，根本压不住地往外蹿！

林建军吞口水的动静，在黑漆漆的灶房里大得吓人，“咕咚”一声，听得人心惊肉跳。

林建梅拿过豁了口的粗瓷碗，先给林德山和张桂兰舀满最稠的，又给林建军盛了大半碗。

轮到自己时，锅里只剩下一点汤水。

她拿木勺把锅底刮得沙沙作响，连一滴糊糊都没舍得盛出来，只用舌头沿着勺子边小心翼翼地舔了一圈，咽了下去。

“造孽哟……”

张桂兰眼窝一阵剧烈的发酸，眼泪差点掉进碗里。

她端起自己那碗浓稠的糊糊，伸手就要往闺女碗里倒。

林建梅赶紧拿手死死护住碗口，拼命摇头，压着嗓门祈求：

“娘！我真饱着呢。”

“你和爹明天白天还得下地挣工分，你们不吃，身子哪熬得住！”

张桂兰拿干瘪的袖口抹了把眼睛，咬着后槽牙发了狠：

“吃！都给我把嘴闭严实了咽下去！”

“这肉香味在现在就是催命鬼，吃进肚子里，连个响嗝都不准给我打出去！”

林家防住了自己的嘴，却防不住冬夜寒风里的味。

林家村有出了名的两个二流子老光棍，一个叫赵癞子，一个叫孙麻杆。

这两人仗着祖上几代贫农的身份，上工永远出工不出力，平日里专干些偷鸡摸狗、欺软怕硬的烂事。

灾荒年头别人都在发疯似的挖野菜保命，他们俩就大半夜顺着村子的土墙根转悠，像秃鹫一样专盯孤寡老弱家里的活物。

这天半夜，冷得邪门。

赵癞子和孙麻杆紧了紧身上满是破洞、散发着馊臭味的破棉袄，饿得两眼在黑夜里直发绿光。

本来是想摸进林德山家的后院，看看能不能寻摸两件晾在挂杆上的烂衣裳，明天拿去公社黑市换口红薯面。

两人刚贴到林家西墙根，赵癞子脚指头猛地抠紧了破鞋底。

他浑身过电般一激灵，把那满是黑泥的鼻子死死贴在黄土墙的裂缝上，像条发了狂的老狗一样疯狂抽动鼻翼。

“麻杆，停！”

赵癞子伸手一把掐住旁边人的破袖子，手劲大得吓人。

“咋了癞哥？”

孙麻杆冻得上下牙直打架，

“德山家穷得连耗子进门都得含着眼泪走，咱在这破墙根蹲啥？”

“放你的狗屁！”

赵癞子眼珠子猛地一瞪，压低声音，指着土墙那条漏风的裂缝，

“你他妈用你的狗鼻子闻闻！这是树皮糊糊的味吗？这是包谷面！”

“正经的细粮包谷面！里头……我的亲娘祖宗哎，里头还有荤油的肉香味！”

孙麻杆狐疑地凑过去，用力吸了一口。

轰！

那股淡淡的玉米香裹着微弱却致命的腊肉味，顺着鼻腔直冲天灵盖！

孙麻杆脑子里“嗡”的一声，胃里瞬间像泼了滚烫的硫酸，疯狂往上冒酸水，干瘪的肚子发出一声惊天动地的“咕噜”长鸣，连哈喇子都从嘴角滴到了胸口上。

“肉……有人在吃肉！”

孙麻杆眼睛全红了。

两人不敢动弹，硬生生蹲在能冻死人的冷风里等了小半宿。