长途客车在坑洼的黄土路上颠簸摇晃，车厢里混合着旱烟味和久不洗澡的馊臭。

张桂兰靠着硬邦邦的木座椅，双手死死捂住对襟破袄的内侧口袋。

隔着几层粗布，里面那张折成方块的纸条硌着皮肉。

从四九城回林家村这一路，灾荒年的惨象沿途皆是。

啃秃的榆树皮、路旁干瘪的死雀，还有乞讨饥民那饿冒绿光的眼珠子。

这年头，一口吃食能要人命。

那八百斤救命粮，是个金饽饽，更是一道能招来灭门祸事的催命符。

张桂兰不敢闭眼，一路上连水都没敢喝一口，生怕一个迷糊，就被人把底细摸了去。

熬到村头，天色已经擦黑。

林德山早就在村口张望，瞧见老伴平安落地，快步迎上前。

两人一路没敢搭话，闷头疾走，直到进了自家堂屋，“哐当”一声插上沉香木门闩。

屋里只挑了一星麦粒大小的煤油灯火。

张桂兰连口热水都没顾上喝，压着嗓子，把在四合院的所见所闻竹筒倒豆子般倒了个底朝天。

秦淮茹算计不成反丢铁饭碗、易中海深夜钻寡妇门被抓现行、全院大会上那些平时高高在上的管事大爷被治得服服帖帖……城里的水深得淹死人。

偏偏自家那女婿何雨柱，稳坐钓鱼台，吃着红烧肉，轻描淡写便将那些老狐狸剥皮抽筋。

林德山和儿子林建军听着这番话，脊背直冒白毛汗，手心全濡湿了。

“这哪是普通厨子……”

林德山咽了口唾沫，声音直抖，

“当面笑呵呵，背地里手段毒辣，那些城里精明人都让他捏在手心里当猴耍。”

“咱建兰跟着他，算是祖上积了大德了。”

夜半三更，阴云遮月。

林德海和林德河两位宗族主事人，披着破烂棉袄，轻手轻脚下了林家后院的地窖。

手电筒微弱的光柱扫过去，几人呼吸齐齐停了半拍。

堆成小山的麻袋，富强粉、棒子面混着泥土味，那是活命的底气。

林德海粗糙的大手在麻袋纹理上摩挲，老眼眶泛着水光，手背上的青筋直跳。

看完粮，林德海坐在地窖口的马扎上，敲下宗族铁规：

“今天起，谁敢在外头漏半个字，直接请出宗祠！”

“这八百斤粮，只保咱林家老幼活命，绝不许拿出去做一分人情。”

“外头饿死多少人，咱也得当睁眼瞎！”

旁边脑子活泛的林德河磕了磕旱烟杆，补充道：

“光闭嘴不行。灾荒年吃细粮，那叫找死。”

“把粗粮磨成粉，混上烂菜叶子打糊糊。”

“平日里出门，脸上该糊草木灰就糊，该去啃树皮还得去啃。”

“装饿鬼，藏拙，才是保命的真经。”

林家人纷纷点头，将这些话刻进骨头缝里。

但纸里终究包不住火。

村西头游手好闲的赵癞子，长了个属狗的鼻子。

这天晌午，赵癞子在村头瞎转悠，从林家后墙根经过，正巧赶上风向变了。

一股极淡的棒子面香气顺着风溜进他鼻腔。

换做平常，这点味儿算个屁。

可如今大伙连观音土都快吃光了，这点面香比仙丹还勾人。

赵癞子贼眼溜溜转了几圈，回想起张桂兰从城里回来后，走路身板拔直，脸上的黄菜色也褪了不少，肚子里立时有了盘算。

“林老抠家里铁定藏了粮食！”

赵癞子暗自唾了一口，转身去村破庙里纠集了三个同样饿红眼的二流子。

深夜，寒风刮过光秃秃的榆树杈，发出呜呜的怪响。

四个黑影贴在林家后院土墙根，听墙根。

院里传出林德山压低声音的训斥：

“小兔崽子，往后少往地窖那边跑，听见没！”

这句话等于落了实锤。

赵癞子眼睛亮得吓人，朝旁边几个赖汉打了个眼色。

几人亮出藏在袖管里的铁撬棍，就准备强行别开木门，进去抢他娘的一票。

在这没王法的饥荒年月，抢了吃了拉进茅坑，谁也找不回证据。

院墙内。

林建军恰好起夜，听见外头细碎的脚步和铁器磕碰声。

这后生年轻气盛，顺手抄起墙角打麦子用的铁叉，涨红着脸就要往外冲。

斜里伸出一只枯瘦却有力的大手，死死按住铁叉把子。

林德海从暗影里走出来，压下建军的手腕，摇了摇头。

老族长声音低沉：

“荒年拼命最下乘，打死人得吃枪子，把自家搭进去不值当。”

“对付这号杂碎，得用规矩扒他们的皮。”

话音刚落，大门被“砰砰”砸响。