"顾清野。"

陆沉舟没有追问。他夹了一筷子菜放进她碗里，说"那挺好的"，然后继续吃。

秦晚晚看着碗里多出来的那块肉，夹起来吃了。那封信她后来收进了书房的抽屉里，跟之前收的那张便签纸放在一起。一个抽屉里装着几个不同的人留给她的东西，没有特意整理，就那样搁着。

隔了几天她又想起了那封信。不是刻意的，就是下午看文件的时候抬头喝水，脑子里忽然飘过那行字。换了一束新鲜的花，墓碑也擦得干净。

她喝完水把杯子放下，继续看文件。脑子里的画面没有停留太久，像一枚叶子从水面上飘过去，看清楚了，然后漂走了。

那次之后她给边境小镇的赵姨打了一个电话。电话响了几声接起来，那边传来一个中年女人的声音，带着那个地方特有的口音。

"喂，哪位。"

"赵姨，是我，秦晚晚。"

那边愣了一下，然后声音扬起来。"哎呀晚晚？你收到信了？"

"收到了。谢谢您告诉我。"

"悖揖脱八甲鸥嫠吣阋簧d歉瞿械哪闳鲜栋桑"

"认识。"

"那就行。我看他把墓前头收拾得挺好的，比我自己去弄的还干净。你别担心了。"

秦晚晚靠着椅背，手里握着手机。"赵姨，等我忙完这阵，回去看看。"

"行啊！啥时候回来提前说一声，我给你做你爱吃的那个拌凉粉。"

"好。"

挂了电话之后她在椅子上坐了一会儿。窗外天快黑了，光线从斜上方照进来，在地板上拖出一道长条形的暖色。

她想，下次回去的时候先去看看养父，然后再去镇上转转。看看那片山坡现在什么样了，看看以前的老房子还在不在。

这些事情她放在心里了，没跟任何人说。

又过了几天，她在手机上翻通讯录的时候翻到了顾清野的名字。指尖在屏幕上停了一下，没有点进去。她往下滑，继续找下一个联系人。

他做了他那部分事，她知道了。中间的对话不需要发生。

她后来也没再跟任何人提起这件事。陆沉舟没问，她也没说。那封信就安静地躺在抽屉里，跟其他几样东西放在一起，共同占据着那个不大不小的空间。

有一天她拉开抽屉找东西的时候又看到了那个信封，边角比刚收到的时候又磨破了一点。她把它往里面推了推，找完东西之后关上抽屉，站起来走了。

窗外有风，吹动窗帘边缘微微摆动了一下。桌上搁着她刚倒的一杯水，水面轻轻晃了晃，很快又平静下来。