他把手机收起来，往停车的地方继续走。风从侧面吹过来，带着点秋天该有的那种干爽。他拉开车门坐进去，系安全带的时候手顿了顿。

没什么好回的了。他收到的那个答案已经够了。

发动车子的时候他想，下一次要是再有机会见面，他大概会跟她说一句谢谢。

不是为了那封邮件的回复。是为了当年她站在毛坯办公室里，坚持说墙得刷、地面得铺、价钱不能降。是他听了，才有了后来的事。

车子驶出停车场，汇进晚高峰还没完全散尽的车流里。许则名单手打着方向盘，嘴角那点弧度还没收干净。

老周的新办公室在二环边上。

以前那间在居民楼里的办公室他租了三年，后来搬到正式的写字楼，又搬了一次，现在这层是第五层。面积倒没大多少，四十多平，但窗户多，采光好。

工位从当初三个人变成六个，后来又变成十几个，现在稳定在二十出头。财务去年给他拉了一张表，连续十二个月净利润为正，数字不太大，但一条线往上走，没掉下来过。

他偶尔站在窗边往下看的时候会想，当初差点发不出工资的那个月，要是没人拉一把，这间办公室大概就不存在了。

那天下午快递员在门口喊了一声，老周从里间出来，接了一个纸箱。箱子上印着茶叶产地，安溪，是他托人买的。

他在茶水间拆了箱，里头是两罐铁观音，罐子小，一罐半斤，总共一斤。他拿出来掂了掂，转身回办公室取了便签纸。

笔拿在手里想了三秒钟。

他写了三个字。谢了。

没有抬头没有落款，就这三个字，写在淡黄色的便签纸上，字不大，笔画简单。他把便签纸对折了一下，夹在两罐茶叶中间，合上箱盖。

快递员还没走，他重新封了箱，填了地址。收件人写了秦晚晚的名字，电话他记在手机里，翻出来填上去。

"发同城。"他说。

快递员接过去扫了码，抱着箱子走了。老周站在门口看着他进了电梯，转身回了办公室。

那天晚上他约了一个客户吃饭。早几年这种饭局他都要提前准备半天，现在倒不用了，客户那边主动把时间定下来，地点也是对方挑的。席间推杯换盏，说了一些合作上的事，对方敬了他好几轮。

他喝得不多，脸有点红，但脑子清醒。

对方那边有个年轻人，估计是刚来的，酒桌上不太会来事儿，举杯的时候手抖了一下，洒了一点在桌布上。年轻人脸唰地红了。老周看见了，笑了一下，端起自己的杯子说没事，我这儿也洒了，洒了就不喝了。

年轻人感激地看了他一眼。

老周把杯子放下，心里闪过一个念头――这事要是搁三五年前，他肯定不会这么说。那时候他绷得太紧，一句软话都不肯说，好像说了就输了。后来有人跟他说，你姿态低一点不会丢人，别人反而看得起你。

他当时觉得这话不对。

现在他觉得那人说得对。

茶叶送到的那天是周四。秦晚晚下午不在家，是物业代收的，放在门口鞋柜上。她晚上回去的时候看到箱子，没想起来自己买了什么东西，拿起来看了下快递单。

寄件人她认识。

她抱着箱子进门，拆开胶带。两罐茶叶露出来，铁罐子锃亮，里头茶叶裹着铝箔袋，封得挺严实。她拎起一罐看了看，底下露出一角淡黄色。

她把便签纸抽出来，展开。

上面三个字，她看了两遍。

第一遍看的是内容。第二遍看的是笔迹，笔画有点重，收笔的地方稍微顿了一下，像是写的时候犹豫了一下怎么写，但也没犹豫太久。

她没笑，也没别的表情，把便签纸对折回原来的样子，走到书桌前拉开右手边最下面那个抽屉。抽屉里东西不多，一个旧信封，几支没用过的笔，还有一本去年公司的年历。