那封邮件不算长。他写的是当年刚起步那阵子的事。

"我记得那时候租的办公室，说是办公室其实就一间毛坯，水泥地，墙都没刷。我们三个人搬了几张桌子进去，坐在那儿大眼瞪小眼。你说这不行，得把墙刷了，地面铺上，要不然客户来了坐不住。我当时觉得没必要，房租已经花了不少，装修又得往里填钱。你说，钱花在面子上不是浪费，是给人看你有底气。"

他写道，后来他听了。墙刷了白色，地面铺了那种灰色的复合地板，很便宜，但至少不扬灰了。第一个客户来的时候坐在那间办公室里签了合同，走的时候说了一句，你们这儿还挺像回事。

许则名记得那天秦晚晚站在窗边看着客户的车开走，转过头跟他说了一句。她说，你看，是吧。

他没写进邮件里。但他在写的时候想起了这个画面。

邮件又往后写了一段。关于秦晚晚提过的另外几个问题――薪酬结构、招聘标准、项目流程。当年她说的那些话，有的他当时听了，有的没听。没听的那几件事后来都出了岔子，又折回去按照她说的重新弄了一遍。

"现在回头看，当初你提的每一个问题都是对的。我那时候嘴上不承认，心里其实知道。有一些我后来改了，有一些改得太慢，走了弯路。这些事我一直没跟你说过，今天想起来，写一下。"

邮件末尾没有写什么"保重"或者"常联系"之类的客套话。他只写了一个句号。

发完之后他在办公室又坐了一会儿。桌上有半杯凉透的茶，他端起来喝了一口，又放下了。楼下偶尔开过去一辆车，车灯划过天花板，亮一下又暗掉。

他关了电脑，拿了外套下楼。保安在值班室里坐着看电视，跟他点了个头。他推开玻璃门走出去，夜风比前几天凉了一些。

第二天早上他到公司的时候，手机里躺着秦晚晚的回信。

他当时在电梯里，信号不太好，只看到预览的一行字。电梯到了二十二层，他走出去，站在走廊里把邮件点开。

秦晚晚的回复很短，总共就一行。

"是你自己做得好。"

许则名看着这行字看了几秒钟。屏幕自动锁了，他又按亮，又看了一眼。然后他锁了屏，把手机揣进裤兜，推门进了办公室。

助理跟进来问今天早会改到几点，他说照旧。助理说行，出去了。他坐下来打开电脑，邮箱里还有十几封未读邮件，他一封一封看过去，该回的回，该转的转。

到中午吃饭的时候他又打开了那封邮件，重新看了一遍自己写的内容，又看了一遍她回的内容。他盯着那七个字想了想，笑了，很轻地笑了一声，把页面关了。

他没有再回。

下午开会的时候谈到一个新项目的报价，市场部的同事说对方压价压得有点狠，问要不要让一步。许则名想了想，说不能让。对方问理由，他说一开始松了口，后面全是窟窿。

这话说出口的瞬间他想起来，秦晚晚当年也说过类似的话。

那时候他们接第一个像样的单子，甲方也是压价，压得很低。他当时觉得第一单不赚钱也行，先把合作敲开。秦晚晚不干，她说价格定死了就是定死了，降了这次，下次他们还会压。

后来那个单子还是按照原价签了。甲方后来确实又找过他们好几次，每次都没再提降价的事。

许则名坐在会议桌上把这个念头晃过去，没跟任何人提。他喝了口水，继续往下过议题。

晚上七点多他离开办公室，走到电梯间的时候手机震了一下。他以为是秦晚晚又发了什么，拿起来一看，是外卖app的推送。

他锁了屏，进了电梯。

出大堂的时候天已经黑了，门口那排路灯亮着暖黄色的光。他往停车场走，步子不快，皮鞋踩在地面上有很轻的声响。走了几步他停下来，站在路灯底下掏出手机，又翻到那封邮件。

他看完一遍，关了。想了想，又打开，看了一眼那个回复的时间。凌晨两点十二分发的，她早上七点五十三分回的。

他算了一下，她应该是一大早就看到了。回得很快。_c