清晨六点半，林微是被厨房里的动静吵醒的。

她披了件外套下楼，看见沈砚舟站在灶台前，正在煎蛋。他换了一件干净的浅蓝色衬衫，袖子还是卷到小臂，旁边的碟子里已经摆好了三个煎得边缘微焦的荷包蛋。母亲坐在餐桌旁，面前是一碗白粥，正小口小口地喝。两个人之间的气氛很微妙，像刚停战的双方在收拾各自的阵地。

“你什么时候来的？”林微接过沈砚舟递来的筷子。

“六点。”

“医院八点才开门。”

“我知道。”沈砚舟把煎蛋夹到她碗里，“阿姨说叔叔六点半要吃药，我顺路带了早饭过来。”

林微看向母亲。母亲面不改色地喝粥，好像让一个外人六点钟进厨房是件再正常不过的事。但林微注意到餐桌角上那盒椒盐点心已经拆开了，少了两块。

父亲从楼上下来的时候，精神比昨晚好了一些。他看见沈砚舟，笑了一下：“小沈来得早。昨晚睡得好？”

“还行。”

“别紧张。”父亲拍拍他的肩，“就是复查。去年也查了，没什么大事。”

母亲从碗沿上抬起眼，看了父亲一眼。那一眼很短，但里面有一种沉甸甸的东西。父亲的笑容僵了一瞬，随即恢复如常，坐下来喝粥。

去医院的路上，沈砚舟开车。林微坐在副驾驶，父母坐在后座。母亲一直望着窗外，手指攥着扶手。父亲倒是轻松，东看西看，还跟沈砚舟聊起了镇江的老街改造。

“那条大西路。”父亲指着窗外，“我跟你阿姨年轻的时候每周都去。那时候有一家锅盖面，面汤里搁荤油，香得整条街都闻得到。现在没了。”

“还在。”沈砚舟说，“老板换了他儿子，配方没变。我上个月去吃过。”

父亲眼睛一亮：“真的？”

“真的。招牌还是那块，只是字重新描了。”

父亲转头对母亲说：“你听见了？还在。”母亲没应声，但嘴角微微松了松。

医院到了。门诊楼前照例是熙熙攘攘的人群，挂号窗口排着长龙，穿白大褂的医生护士步履匆匆。沈砚舟把车停好，快步绕到后座帮父亲开门。父亲下车时腿有点麻，沈砚舟不动声色地扶了一把，又很快松开，好像只是路过。

林微注意到这个细节。五年前的沈砚舟不会做这种事。那时候他只管自己的事，走路快得像追风，从不回头看谁有没有跟上。她记得大学时和他一起逛街，他总是一个人走出老远，发现她没跟上来再折回去，脸上还带着不耐烦。现在他学会了放慢脚步，学会了在恰当的时候伸出手，又在恰当的时候收回来。

母亲把这一切看在眼里。候诊的时候，母亲把林微拉到走廊拐角。

“昨晚你爸跟我说，他觉得小沈这个人变了。”

“哪里变了？”

“你爸说，五年前他来家里那次，坐没坐相，站没站相，问他话他爱答不理。你爸那时候就不看好他。”母亲顿了顿，“今天早上他六点来的，在厨房里煎蛋。我看着他煎的，火候刚好，边上一圈焦脆，是你爸喜欢的口味。”

林微没说话。母亲看了她一眼，又说：“我不表态。你自己拿主意。但有一点——这次要是再让你哭，我不会给他第二次机会。”

“妈。”

“我说到做到。”母亲转身走了，留林微一个人站在走廊里。头顶的白炽灯发出嗡嗡的电流声，消毒水的气味钻进鼻腔。她靠着墙壁站了一会儿，胸口有什么东西在翻涌，说不清是什么。

检查做了整整一上午。抽血、ct、b超、心电图，科室一个一个跑。沈砚舟一直跟在后面，拿着缴费单和检查单，跑上跑下。有时候父亲走累了在长椅上歇，他就蹲在旁边，把检查单按顺序理好，用回形针别住。那些单子在他手里整整齐齐，像一份案卷的卷宗。

中午的时候，检查结果全出来了。主治医生是个四十来岁的女医生，姓方，戴着金丝眼镜，说话干脆利落。她把片子往灯箱上一夹，手指点了点肺部的一块阴影。

“去年比，大了两毫米。”

林微站在母亲身后，看见母亲的肩膀瞬间绷紧了。父亲坐在椅子上，双手搁在膝盖上，笑着问：“那怎么办？”

“建议住院观察，做个穿刺活检。”方医生看了看片子，又看了看父亲，“不过您别太担心，从形态上看，良性的可能性大。但为了保险，还是查清楚好。”

“住院住多久？”

“三到五天。”方医生开了住院单，“今天下午就可以办手续。”

从诊室出来，走廊里人来人往。父亲走在前面，步子比早上慢了许多。母亲跟在他旁边，两个人谁都没说话。林微走在后面，手指不自觉地攥紧了背包带子。

沈砚舟的手覆上来，轻轻按住了她的手背。什么都没说，只是按了一下，然后松开。那个动作只有几秒钟，但林微的手背上留下了一小块温热。她低头看了看，掌纹上还残留着他指尖的触感。

“我去办住院手续。”沈砚舟说。

“我去吧——”

“你陪叔叔。住院部在七楼，我知道怎么走。”他已经转身走了。林微看着他的背影在人群中越来越远，步子不急不缓，但每一步都踩得很稳。

她回到父母身边。父亲坐在住院部楼下的花坛边上，仰头看天。四月的阳光透过梧桐叶落在他脸上，斑斑驳驳。母亲站在旁边，手里攥着那张住院单，指节发白。

“你妈不让我抽烟。”父亲看见林微走过来，朝她笑了笑，“我就看看天。”

“爸，没事的。”林微在他旁边坐下来，“方医生说了，大概率是良性。”

“我知道。”父亲拍拍她的手，“我就是觉得——你妈担心了。你看她的手。”

林微看过去。母亲的手在微微发抖，那张住院单被攥得皱巴巴的。五年前也是这双手，在厨房里把那锅汤从早煨到晚。她忽然明白了一件事——母亲的硬和父亲的软，其实是一回事。两个人用各自的方式守着这个家，一个在前面挡，一个在后面兜。

沈砚舟回来了。住院手续办好了，他把单子递给母亲，又从口袋里掏出一样东西——一把折叠椅。

“刚才在楼下便利店买的。”他把椅子打开，放在花坛旁边，“阿姨坐一会儿。叔叔的病房在七楼，护士说两点才能进去。”

母亲看了他一眼，接过椅子坐下了。这是今天早上到现在，她第一次正眼看沈砚舟。那个目光很复杂，里面有审视，有掂量，还有一种说不清的松动。

下午两点，父亲住进了病房。三人间，靠窗的位置。父亲靠在床头，看着窗外的梧桐树，说这地方比上次住的干净。母亲在旁边削苹果，皮削得很薄，一圈一圈垂下来，没断。

沈砚舟站在走廊里接电话。林微出来的时候听见他在跟对方说“这个案子我暂时接不了，你找方律师”，语气干脆利落，没有半点犹豫。她等他挂了电话，问：“你推了案子？”

“一个知识产权的，不急。”

“律所那边没事？”

“方如海会处理。”沈砚舟把手机收起来，“你爸这边住几天？”

“三到五天。”

“那我每天来。”

林微看着他。医院的走廊里人来人往，护士推着药车经过，轮子在地砖上发出细碎的声响。沈砚舟站在窗边，阳光照着他半边脸，另外半边在阴影里。他看起来很累，眼底有淡淡的青色，但脊背还是挺直的。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“你今天早上六点就来了。”

“嗯。”

“你昨晚几点睡的？”

他沉默了一拍。“两点。”

“工作？”

“看案子。还有——想了想你妈会做什么早饭。”

林微愣了一下，随即笑了。这一笑很轻，像四月傍晚的风，来的时候没什么征兆。她转过身往病房里走，走了两步又停住。

“明天不用六点来。七点半就行。”

“好。”

她走回病房，看见母亲正把削好的苹果切成小块，一块一块喂给父亲。父亲嚼着苹果，眼睛看着窗外那棵梧桐树，嘴里嘟囔着“医生说我血糖高，你还给我吃苹果”。母亲说“苹果不甜”，父亲说“你尝过了？”母亲说“我看颜色就知道”。

林微坐在床尾的椅子上，看着他们。阳光从窗户斜进来，照在白色的被子上，暖融融的。她忽然想起一件事——五年前她从北京回来的那个冬天，父亲也是这样坐在客厅里，母亲也是这样削着苹果。只是那时候她把自己关在房间里，没看见这些。

手机震了一下。是沈砚舟发来的消息：“楼下有家老字号锅盖面，晚上我带过来。”

她回了一个字：“好。”

想了想，又打了一行：“给我爸带一碗，他中午没怎么吃。”