林微接到母亲电话的时候，正在修复室用镊子揭一张万历年的书页。

“微，我明天到镇江。”母亲的声音从听筒里传来，干脆利落，像一把用了三十年的剪刀，“你爸的体检报告有点问题，我陪他来复查。顺便——看看你。”

“顺便”两个字咬得极轻极淡，但林微听出了分量。母亲从不说“顺便”，她说“顺便”的时候，意思一定是“主要”。她把镊子搁下，用镇尺压住那张薄如蝉翼的书页，应了一声“好”。

挂了电话，她盯着桌上那本翻开的《花间集》残卷，愣了几秒。残卷是沈砚舟送来的，扉页上有他祖父的藏书印，纸页酥脆如秋后的落叶，她修了快三个月，才补到第十页。母亲不知道沈砚舟回来了。母亲只知道五年前那个冬天，女儿从北京回来，瘦了八斤，关在房间里三天没出门。

第四天出来的时候，林微对母亲说：“妈，我没事。”母亲什么都没问，只是盛了一碗汤，放在她面前。那碗汤她喝了，但再也没提过沈砚舟三个字。五年了，这三个字成了书脊巷老宅里的一道禁声咒。

沈砚舟是第二天傍晚来的。

他穿了件深灰色衬衫，袖子卷到小臂，手里拎着两盒点心。陈叔的旧书店已经关了门，林微站在店门口等他，巷子里刚下过一场小雨，青石板上还汪着水光。他远远走过来，身影被巷口的路灯拉长又压短，压短又拉长。

“你妈喜欢什么口味的点心？”他走到近前，把盒子递过来让她先看，“我买了椒盐和豆沙的，不知道对不对。”

林微接过来看了一眼。“我妈不吃甜。豆沙的给我爸。椒盐的对。”

沈砚舟松了口气，随即又绷紧了。“你爸——体检的事，严重吗？”

“电话里没说清。明天出结果。”林微把点心盒换到左手，右手下意识在风衣口袋里攥了攥。她出门前换了一件藕荷色的针织开衫，头发松松绾着，不像平时在修复室里那样扎得一丝不苟。她做了这些准备，但此刻站在沈砚舟，面前，又觉得自己做多了。

沈砚舟看着她的侧脸。巷子里光线昏暗，但她的轮廓他闭着眼都能画出来。五年了，她瘦了一点，下巴的线条更分明了，眼下多了一道浅浅的纹路——是熬夜修复留下的。他伸手想碰一下那道纹，手抬到一半又收回去。

“走吧。”林微转身朝老宅方向走，走了两步，回头看了他一眼，“你紧张？”

“你妈当年——知道我们的事？”

“知道。”林微说，“但她不知道具体。她只知道她女儿被人甩了，哭了一场，然后把自己关起来修了半年的书。她没问过细节，我也没说。我爸问过一次，我说‘不合适分了’。他就再没提过。”

沈砚舟的脚步顿了一下。林微没回头，但听见了那半拍停顿。她心里某个地方被轻轻拧了一下——五年前那个冬天，她坐在回镇江的火车上，窗外的田野一片荒芜。她记得自己给母亲打电话，只说了一句“妈，我回来了”，然后在镇江站出口看到母亲站在风里，围巾裹到下巴，手里攥着一把伞。母亲没问为什么回来，只是接过她的行李箱，说了一句“回来就好”。

那天的风很大，母亲的围巾被吹得贴在脸上，但她没去整理。她只是攥着那把伞，一直攥着。林微当时没觉得有什么，此刻想起来，那把伞的柄上缠着一圈旧胶布——是母亲修了又修、舍不得扔的那把。

老宅在书脊巷深处，一栋带天井的两层小楼。天井里种着一棵桂花树，是林微出生那年她父亲亲手栽的。四月的桂花树还没开花，但叶子油绿油绿的，雨水从叶尖滴下来，打在青砖地上，发出极轻的“嗒”声。

推开门的时候，林微的母亲正坐在堂屋的方桌旁择菜。她抬起头，看见女儿身后跟着一个高个子男人，手里的动作停了一瞬。那停顿极短，但沈砚舟看见了。她的目光从他脸上掠过，从头发丝看到下巴，又从肩膀看到鞋尖，然后重新低下头，继续择菜。

“妈，这是沈砚舟。”林微的声音很平，“我跟你说过的。”

母亲的手没停，把一根发黄的菜叶掐掉，扔进脚边的竹篓里。“进来坐吧。饭马上好。”

没有寒暄，没有笑脸，也没有逐客令。沈砚舟把点心放在桌上，叫了声“阿姨”，在方桌旁的长凳上坐下来。背挺得很直，双手搁在膝盖上，姿势端正得像在法庭上等待宣判。

林微去厨房倒茶。回来的时候，看见母亲正把一碟椒盐点心往沈砚舟面前推。动作很随意，像是在打发一个上门收废品的，但林微知道那碟点心的位置——正好在沈砚舟右手边，茶杯和筷子之间，一个不用伸手就能够着的距离。

母亲在打量他。用一种外科手术式的、冷静到近乎冷酷的目光。沈砚舟安安静静地坐着，不回避，不讨好，偶尔拿起茶杯抿一口，偶尔回答一两句母亲关于镇江天气和交通的闲话。

“小沈。”母亲忽然开口，择菜的动作没停，“你是做什么的？”

“律师。”

“律师。”母亲重复了一遍，把一根菜梗掐成两截，“我有个表姐的儿子也是律师。在北京，听说一年挣不少。就是忙，顾不上家。”她抬起头，目光平静地落在沈砚舟脸上，“你忙不忙？”

这句话听起来平淡，但沈砚舟听懂了。他放下茶杯，回答得很慢：“忙。但以前忙错过一些事，现在不会了。”

母亲没有接话。她把择好的菜收进竹篓，站起来往厨房走。经过林微身边时，拍了拍女儿的肩膀，什么都没说。

饭桌上，父亲回来了。他进门看见沈砚舟，愣了一下，随即伸出手：“小沈？微提过你。坐坐坐，别客气。”父亲比五年前老了很多，头发白了大半，但精神还好，笑起来眼睛弯弯的，跟林微一模一样。他坐下来，先拿起一块豆沙点心咬了一口，说“甜了”，然后看向沈砚舟，“你特意买的？”

“椒盐的也有。”沈砚舟指了指另一盒。

“椒盐的给你阿姨。”父亲把豆沙点心放下，“我血糖高，不能多吃。她管得严。”他朝厨房方向努了努嘴，压低声音，“你阿姨这个人，嘴硬心软。当年微从北京回来，瘦得只剩一把骨头，她嘴上不说，晚上偷偷在厨房哭了好几次。第二天照样六点起来熬汤。”

沈砚舟的筷子停在半空。他低头看着碗里的米饭，一粒一粒的，晶莹剔透，像某种需要小心对待的东西。五年前那个冬天，他在北京医院的走廊里接到顾氏的电话，沈父的病危通知单攥在手里。他做了那个决定，拨通林微的电话，说了最狠的话。然后他站在医院的消防通道里，听着电话挂断后的忙音，站了整整一夜。他不知道的是，那天晚上，镇江的家里，林微的母亲正坐在厨房里，对着灶台上的火苗发呆，灶上煨着一锅汤，从早上煨到半夜。

那锅汤后来倒掉了。母亲没有告诉任何人。

“小沈。”林微的父亲给他添了勺汤，语气像是随口一提，“当年的事，微跟我们说了个大概。我不问细节。但你记住一句话——我们家虽然穷，但骨头硬。你当年伤她那一刀，伤的是这里。”他指了指自己的胸口，“以后要是再伤，就别来了。”

“爸。”林微低声叫了一句。

父亲摆摆手。“吃饭吃饭。汤凉了。”

饭后，林微去厨房洗碗。沈砚舟要帮忙，被母亲一个眼神挡了回去。他站在天井里，看着那棵桂花树。树根附近长了一圈青苔，矮墙上的瓦片缺了两个角，大概是去年台风吹的。砖缝里还有一道浅浅的刻痕——他蹲下去细看，是两个字母，一大一小，大的那个是“s”，小的那个是“l”。刻得很浅，边缘被岁月磨得圆润了，但仍然清晰。

“她六岁的时候刻的。”母亲的声音从身后传来。沈砚舟站起来，回头看见她端着一杯茶，站在堂屋门槛上。“s是‘沈’？还是‘书’？”

沈砚舟不知道该怎么回答。

“我猜是‘沈’。”母亲走过来，把茶杯递给他，“她小时候有个毛病，喜欢的东西都要刻上记号。她爸的钢笔上刻了一个‘林’字，我的梳子上刻了一个‘芳’字。后来长大了，不刻了。但这棵树上的字，一直没抹掉。”

沈砚舟握着茶杯，手指微微发紧。杯壁的温度透过瓷传进掌心，是刚沏的茶，烫得正好。

“阿姨。”他的声音低下去，“五年前——”

“五年前的事，我不管你什么理由。”母亲打断他，目光看着桂花树，语气平平的，“我女儿受的苦是真的，你受的苦也是真的。一碗汤药三分苦，谁也没比谁好过。但苦过了，得知道为什么苦。要是说不清楚，那就白苦了。”

她说完就转身回了屋。沈砚舟一个人站在天井里，夜风从巷口灌进来，桂花树的叶子沙沙响。他把茶杯放在石阶上，重新蹲下去，用手指描了一遍那两个字母。s和l。她的字很丑，六岁的孩子，刻得歪歪扭扭。但那个“l”的竖钩拖得很长，像个小尾巴，跟林微现在写字的习惯一模一样——她签修复档案的时候，“”字的最后一笔也会拖个小尾巴。

林微推开厨房窗户，看见他蹲在桂花树下，指尖贴着树根。她的心猛地揪了一下。那个位置她再熟悉不过，那是她六岁时偷偷刻的。刻完之后被父亲发现了，父亲非但没骂她，还在旁边加刻了一个圈，说“树不疼，刻得浅”。后来她长大了，知道树其实会疼，但那个圈一直留着，像一个温柔的允许。

她关上窗户，打开后门，走到天井里。