“我妈跟你说了什么？”

“说你的字很丑。”

林微愣了一下，随即明白他看见了树上的刻痕。她在石阶上坐下来，抱着膝盖。沈砚舟在她旁边坐下，隔了半尺的距离。夜风把桂花叶上的雨珠吹落，有一滴打在林微的手背上，冰凉。

“五年前。”林微看着那滴雨珠顺着指缝滑下去，“你打电话那天，我买了去北京的票。站票，十二个小时。我站在车厢连接处，一直站到北京西站。出了站，我打你电话，关机。我去你公寓，没人。我去你律所，你秘书说你辞职了。”

沈砚舟的呼吸声很轻，但林微感觉到了。他身体绷得很紧，像一根被拧到极限的弦。

“我在北京找了三天。最后一天晚上，我在你公寓楼下坐到凌晨两点。那天下雪了，北京的雪又大又冷。我穿了一件薄羽绒服，冻得直哆嗦。后来你公寓的灯亮了，窗帘拉开一条缝，又合上了。”

“那天晚上——”沈砚舟的声音哑得不成样子，“我在房间里。我看见你了。”

“我知道。”林微转过头看他，“所以我走了。你明明看见我了，你连楼都不肯下。那一刻我告诉自己，林微，这个人不要你了，你以后别再犯贱。”

沈砚舟闭上眼睛。他的睫毛在微微颤抖，嘴角的线条像刀刻的一样硬。过了很久，他开口，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

“那天晚上，我站在窗户后面，看着你坐在雪地里。我给顾晓曼打电话，让她想办法把你弄走。我告诉她，如果你冻坏了，我永远不会原谅她。”他睁开眼睛，眼眶是红的，但没有泪，“她没有告诉你这些。”

“没有。”林微说，“她只告诉我，你让她来处理。”

“我让她给你买了一张回镇江的软卧票。她告诉我你上车了，我才睡的觉。”沈砚舟低下头，看着自己摊开的双手。那双手打过无数官司、签过无数合同，此刻却在微微发抖。“我第二天去律所办了离职。然后去医院，签了我爸的手术同意书。那笔钱，是顾氏出的。条件是——我替他们打赢一场专利官司，然后离开北京，五年内不能和任何与顾氏有竞争关系的机构合作。”

林微的手指在膝盖上蜷了蜷。这些事，顾晓曼上个月跟她讲过一遍。但从沈砚舟嘴里说出来，每一个字都带着五年前的重量，压得她胸口发闷。

“你可以告诉我。”她的声音有些涩，“那时候，你可以告诉我。”

“告诉你，然后呢？让你跟着我一起背那笔债？”沈砚舟摇头，“你那时候刚进修复所，一个月三千八的工资，租着城中村的隔断间。你每个月给我妈寄一千块钱，你以为我不知道？”

林微愣住了。

“你寄了整整一年。每个月十五号，从你工资卡里转出来的。我妈每次收到钱都给我打电话，说‘你那个女朋友又打钱了，我跟她说别再打了，她不听’。”沈砚舟的声音终于有了裂痕，“微，我欠你的不是一句解释。我欠你的，是那一年你寄给我妈的十二笔钱，是你在北京雪地里坐的那几个小时，是你回镇江后关在房间里哭的那三天。”

天井里安静了很久。雨已经停了，夜云散开一道缝，露出半弯月亮。月光从桂花树的枝叶间漏下来，在青砖地上铺了一层碎银。

林微站起来。她走到桂花树前，伸手摸了摸那个“l”刻痕。小时候刻的字母，如今被树干包裹着，疤痕突出来，像一枚愈合的痂。

“那十二笔钱。”她背对着沈砚舟，声音很轻，“我后来知道了。你妈给我写过一封信，信封里夹着一张存折。她说你替我还了。你把你第一年的工资全存进去了。”

沈砚舟没有说话。

“那封信我没回。”林微转过身，月光照在她脸上，眉眼间有一种说不清的柔软，“因为我不知道该说什么。你替我还钱，你替我做决定，你替我考虑了一切——但你从来没有问过我，我想要什么。”

她走到他面前，蹲下来，平视他的眼睛。沈砚舟坐在石阶上，比她矮了半个头。他仰着脸看她，月光把他的轮廓照得很分明，下颌线绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。

“沈砚舟。”她的声音很平，“五年前你想保护我，用了最狠的方式。我恨了你五年。现在你把真相摊开给我看，我承认，我不恨了。但你要想清楚一件事——我要的不是一个替我扛下所有的男人。我要的是一个遇到事会跟我说‘我们一起扛’的男人。”

沈砚舟伸出手，握住了她的手腕。他的掌心干燥微温，力道很轻，但很稳。

“以前不会。”他说，“以后学。”

林微看着他，嘴角终于弯了一下。很浅，但沈砚舟看见了。她站起来，把他也拉起来。

“进屋吧。我妈煮了姜汤，再不喝就凉了。”

沈砚舟跟着她往屋里走，走到门口时停了一下。他回头看了一眼那棵桂花树。月亮正好从云层后面全露出来，把整棵树照得银亮亮的。树根附近那两个字母——s和l——在月光下泛着柔润的光泽，像两粒被时间打磨过的石子，安静地躺在泥土上。

堂屋里，母亲已经把姜汤盛好了。四碗，一人一碗。林微端起一碗递给沈砚舟，自己端起一碗。母亲看了他们一眼，什么都没说，端起自己那碗喝了一口。

“咸了。”她说。

“不咸。”父亲喝了一大口，“正好。”

林微低头喝汤。姜汤辣，红糖甜，混在一起是种说不清的味道。她想起母亲刚才在天井里说的那句话——一碗汤药三分苦。苦过了，得知道为什么苦。

她知道了。

沈砚舟也端起碗，喝完了。他把空碗放在桌上，对母亲说：“阿姨，明天我陪叔叔去医院。”

母亲择菜的手停了一下。“你律师不忙？”

“明天不忙。”

母亲看了他一眼，没再说什么，把空碗收进厨房。水龙头哗啦啦响起来，碗碟碰撞的声音清脆而日常。林微坐在桌旁，看着沈砚舟的侧脸，忽然觉得这个画面很旧，像一张泛黄的照片，但又被什么东西擦亮了。

窗外，月亮挂在桂花树梢上。巷子深处传来陈叔关店门的吱呀声，然后是拖鞋拍打青石板的啪嗒声，越来越远。

林微站起来，走到天井里。沈砚舟跟出来。两个人站在桂花树下，月光从头顶洒下来，把影子投在青砖地上，挨得很近。

“明天医院那边。”林微开口。

“嗯。”

“我跟你一起去。”

沈砚舟偏头看她。她的侧脸在月光下有一种瓷器般温润的光泽，睫毛投下一小片阴影，嘴角微微上扬。

“好。”他说。

风从巷口吹来，把桂花树的叶子吹得沙沙响。天井角落那株养了多年的兰草，在月光下轻轻晃了晃，像在点头。