“已经在排队了。”

林微看着那行字，忽然觉得喉咙有点紧。她把手机翻扣在膝盖上，抬头看着窗外。梧桐树的叶子在风里翻动，露出银灰色的背面。她想起很多年前——大学的时候，她有一次感冒发烧，沈砚舟翘了课去药店给她买药。回来的时候下着雨，他把药揣在怀里，自己淋得透湿。她当时想，这个人是真的喜欢我吧。后来他离开的时候，她把这些事全忘了。或者说，她逼自己忘了。

但现在那些事又回来了。一件一件，像退潮后露出来的石子，在太阳底下闪着光。

傍晚五点半，沈砚舟拎着三碗锅盖面回来了。面用保温袋装着，打开的时候还冒着热气。汤是深褐色的，上面飘着切碎的青蒜和一小勺荤油。父亲坐起来，接过碗，闻了一下，眼睛亮了。

“是那个味。”他夹起一筷子面，吸溜进嘴里，嚼了两下，点头，“是那个味。”

母亲也接过一碗，坐在床边慢慢吃。沈砚舟把第三碗递给林微，自己蹲在窗台边，用一双一次性筷子吃着第四碗——那碗是他自己的，分量比给别人的少一半，面汤也不多。

“你蹲那干嘛？”林微说，“过来坐。”

“不用，我站着吃就行。”

“过来坐。”

沈砚舟看了看她，端着碗走过来，在床尾的椅子上坐下。两个人的膝盖几乎挨着。林微低头吃面，热气扑在脸上，眼镜起了雾。她摘下来擦了擦，重新戴上，看见沈砚舟正看着她。那目光很轻，像一只手搁在肩膀上，不重，但实实在在。

“面怎么样？”他问。

“跟以前一样。”

“以前你来过这家？”

“大学的时候，你带我来过。你说这家锅盖面是你爸的秘密基地。”

沈砚舟低头看了看手里的碗，笑了一下。“我爸在镇江当学徒的时候，每天早上一碗锅盖面。他说那时候面便宜，两毛钱一碗，加一块肴肉五毛。他舍不得加，光吃面，喝汤。”

“后来呢？”

“后来他离开了。去北京。再没回来过。”沈砚舟夹起一筷子面，停了停，“一直说回来看看，一直没时间。”

病房里安静了一会儿。父亲放下碗，对着窗外那棵梧桐树叹了口气。母亲把空碗收起来，用纸巾擦着床头柜。

“小沈。”母亲忽然开口，“你爸现在身体怎么样？”

“还行。去年做了手术，恢复得不错。”

“什么病？”

“心脏。搭了桥。”

母亲擦桌子的手停了停。“搭桥是大手术。谁照顾的？”

“我。”

“一个人？”

“请了护工。白天我在律所，晚上我去医院。”沈砚舟说得平淡，好像在讲别人的事，“那时候刚回国，手头一个案子都没有。白天跑客户，晚上守夜。有几次在病房椅子上睡着了，护士来量血压我都不知道。”

母亲没再问。她把碗筷收拾好，坐在床边开始给父亲揉腿。父亲闭着眼靠在枕头上，嘴角挂着一丝很淡的笑。窗外的天暗下来了，梧桐树变成一团黑色的剪影。

林微起身去开水房打水。沈砚舟跟出来。走廊里灯光惨白，开水房在走廊尽头，门半掩着，里面传出咕嘟咕嘟的响声。

“你刚才说的。”林微把暖瓶放在水龙头下面，“你爸做手术的时候，你怎么不告诉我？”

“那时候我们已经分手了。”

“分手了，就不能说一句吗？”

沈砚舟看着水流灌进暖瓶，蒸汽升起来，模糊了他的镜片。他摘下来用衬衫下摆擦了擦。“说了，然后呢？让你从镇江跑到北京来照顾我爸？还是让你跟着我一起在医院走廊里睡椅子？”

林微没说话。她把暖瓶塞好，提在手里。两个人站在开水房门口，走廊里弥漫着蒸汽和消毒水混合的味道。远处病房里传来电视机的声响，某个病人家属正坐在走廊长椅上啃面包。一个护士推着药车经过，轮子响了一路。

“沈砚舟。”林微看着手里的暖瓶，“你总觉得你一个人扛下所有事是对我好。你有没有想过，我宁愿跟你一起在走廊里睡椅子，也不想被蒙在鼓里五年。”

沈砚舟低下头。开水房里的蒸汽还在往外冒，从他背后涌出来，把他整个人裹在一层薄薄的白雾里。他的声音从雾里传出来，很轻，但很稳。

“五年前我想不明白这个道理。现在明白了。晚了五年，但总比一直不明白好。”

林微提着暖瓶往回走。走了几步，她空着的那只手往后伸了一下，准确地找到了他的手，攥了一下，随即松开。动作很快，快到像一场错觉。但沈砚舟的手心里多了一小块温度，是她攥过的地方。

回到病房，父亲已经靠着枕头打起了呼噜。母亲坐在床边，手里拿着一把蒲扇慢慢摇着。看见他们进来，她抬起眼。

“打水打了这么久？”

“排队。”林微把暖瓶放在床头柜上。

母亲看看她，又看看沈砚舟，目光在两人身上停了一瞬。然后她把蒲扇往床头柜上一搁，站起来说：“小沈，明天你不用六点来。”

沈砚舟一愣。

“七点来就行。”母亲拿起自己的包，从里面掏出一把钥匙，“这是书脊巷老宅的钥匙。你明天早上顺路去菜场买条鱼，鲫鱼，半斤左右，活的。微她爸爱喝鲫鱼汤。”

沈砚舟接过钥匙，攥在手心里，攥得很紧。

“阿姨。”

“别叫阿姨了。”母亲拎起包往门口走，经过他身边时停了停，“你爸搭桥那次，你一个人守了多久？”

“四十多天。”

母亲沉默了几秒。她伸手，在沈砚舟的胳膊上轻轻拍了拍。那一下很轻，但沈砚舟的肩膀颤了一下。

“明天早点来。”母亲说完就走了。

病房里只剩下三个人。父亲在睡觉，呼噜声均匀。林微站在床尾，看着沈砚舟低头盯着手里的钥匙。他的睫毛垂着，投下一小片阴影，嘴角微微抿着，像是在克制什么。

“沈砚舟。”

“嗯？”

“明天别买鲫鱼。”

“为什么？”

“我爸其实不爱喝鲫鱼汤。他爱喝黑鱼汤。我妈记错了。”

沈砚舟抬起头看她。她的眼睛里有一种很亮的东西，像窗外刚亮起来的星子。他忍不住笑了一下。

“那我买黑鱼。”

“买两条。一条给我妈。她也爱喝。”

窗外，天色彻底暗了。梧桐树的轮廓融进夜色里，病房里亮起暖黄色的床头灯。其他两个病床的病人也陆续睡了，呼吸声此起彼伏。林微在床尾的陪护椅上坐下来，把风衣裹在身上。

“你回去吧。”她说，“明天还要上班。”

“再坐一会儿。”

“坐哪儿？没凳子了。”

沈砚舟指了指走廊。“走廊里有长椅。我坐半个小时就走。”

“随你。”

他走出去，在走廊长椅上坐下来。透过病房门上的玻璃窗，他看见林微把陪护椅拉近了些，靠在父亲床边，把头枕在胳膊上，闭上了眼。床头灯的光照在她脸上，把那些细碎的纹路照得很柔和。

沈砚舟坐在走廊里，手里攥着那把钥匙。铜的，齿口磨圆了，钥匙柄上缠着一圈旧胶布。他把钥匙翻过来，看见背面刻着几个极小的字。凑近一看——“林宅，1999”。

他攥紧钥匙，靠着椅背闭上眼。走廊里很安静，偶尔有护士走过，脚步声轻轻的。空气中飘着淡淡的花香，不知道从哪里来的。他把钥匙贴在胸口，感觉到心跳一下一下撞在金属上，发出极轻的嗡鸣。

明天，买黑鱼。

两条。一条给她的父亲，一条给她的母亲。

他在这张硬邦邦的长椅上，在消毒水和鲫鱼汤的想象中，睡着了。