调子软而细，每一个字都被拖长了尾音，

在安静的宫院里像一根被慢慢抽出来的丝线，

越来越细，越来越长，细到快要看不见了还在抽着。

他听不清歌词，只听得见旋律在高处绕了一个弯又滑下来，

滑到半途没有落到地面就断了。

他站在那里，手搭在合拢的窗扇上。

他想起很多年前在并州侧门换门轴的时侯，

杨广站在旁边看着他把旧门轴抽出来，看着那道被磨了三年磨出来的凹槽。

那时侯他的眼睛是亮的，亮到能在夜里看出去很远。

现在他把自已关在一扇窗后面了。

他年轻的时侯要造最大的船、建最大的城、修最长的河。

现在他坐在江都宫里喝酒，窗子关着，

外面的风声他听不见。

还是听不见更好，外面已经没有什么好听的了。

他转身沿着廊道往回走了。

廊道两侧的灯笼已经点起来了，光晕被冬夜的凉气拢着，

每一盏都只照亮脚前一小片地面。

他走在那些光与暗交替的间隔里，脚步声在廊柱之间来回折着。

走到廊道拐角的时侯他停了一下，

偏头往偏殿的方向看了一眼。

门帘垂着，帘子后面的殿里没有点灯，黑沉沉的，

只有酒坛的釉面在最后一缕天光里泛着一层极淡的暗色反光。

门帘没有被掀开。

他转回头继续走了。

回到住处之后他在门槛上坐下来，

夜风从巷子口灌进来吹在他脸上凉飕飕的。

月亮没有升起来，天是纯黑的，深到看不见云层的边界。

他坐在那里看着那片黑沉沉的天空，手搭在膝盖上。

他在想，

他坐在那间偏殿里喝酒的时侯，面前有几扇窗。

窗扇合拢了，窗纸被风从外面吹着，鼓起来又凹下去。

但他坐在殿里看不见风。

他看不见外面是什么季节了、天是什么颜色了、风从哪个方向吹过来了。

他把自已关在里面了，外面的东西他不想看了。

他把那些东西，奏章、地图、信件、奏报，

他把那些东西，奏章、地图、信件、奏报，

都堆在偏殿的角落，上面落了灰。

灰越落越厚，把字盖住了。

以前他能隔着几座城看见自已想看的地方，

现在他连自已面前这扇窗都不想推开了。

他站起来走进屋里躺了下来。

被子凉，他躺下去的时侯盖着没有翻动。

他闭着眼睛，听见远处有风声从屋顶上穿过去，呜呜的，低沉而长。

他在黑暗里想起那扇他刚刚修好的窗，

合页是新的，窗扇合拢的时侯严丝合缝，风灌不进来了。

风灌不进来，声音也传不出去。

他在那扇窗前面站了一会儿，隔着窗纸听见里面的笑声和小调。

笑声碎得像瓷片，小调细得像丝线。

丝线被抽到尽头断掉了，笑声碎了记地，没有人去扫。

第二天他经过那条廊道的时侯那扇窗还关着，

窗纸平平整整地绷在窗框里，没有鼓起来也没有凹下去。

合页是新的，铜片在晨光里泛着一层薄薄的亮。