他翻了一个身，把自已裹进被子里面。

那条线还在窗外拉着，从北到南，从并州到雁门，从雁门到江都。

一直在拉，一直不停。

。。。。。。

大业十二年冬天，江都宫里安静得像一座被搬空了的宅子。

宫墙还在，廊柱还在，瓦片还在，但走在廊道上的人少了。

以前清晨会有内侍端着食盒匆匆走过，

会有宫人提着水桶从井台边经过，会有奏章从洛阳送来的马蹄声在宫门外停住。

现在这些都没有了。

廊道空荡荡的，脚步声踩在青砖上会传出很远才折回来，

像有另一个人在远处走着通样的路。

杨广已经很久没有走出过偏殿了。

偏殿在宫城东南角，不大，

朝南开了三扇窗，窗纸已经发黄发暗。

殿里堆记了酒坛子，空的垒在西墙根底下，

从地面一直垒到半人高，釉面在日光里泛着暗沉沉的青灰色。

记的搁在案角，坛口的泥封被撬开之后就搁在那儿，

酒液在坛口凝了一圈深褐色的干渍，像干涸了的河床留在岸边的痕迹。

地上散着几只已经空了的酒盏，有的翻着，有的侧着，

有的还立着但盏底只剩一层薄薄的残酒。

帘子垂着，被风偶尔掀起一角又落回去，

露出了日光从窗纸外面透进来的灰白色的一小片。

杨广坐在案后面的矮榻上。

他穿着一件旧了的深色便服，领口松着，

露出一截锁骨，腰带没有系紧，垂下来一段搭在榻沿上。

他的头发散了，有一缕从额角垂下来挡了半边眼睛，他没有拨开。

他手里攥着一只酒盏，盏里的酒已经喝了半盏，

剩下的半盏在光里泛着一层淡琥珀色的亮，像被放凉了的茶。

他靠在案沿上，腿伸着，靴底踩着地面，

鞋帮已经松了，脚后跟露在外面一小截。

窗外的天是阴的。

日光被云层滤过之后只剩下一种均匀的灰白，

不亮不暗，铺在窗纸上像一层被洗旧了的布。

酒气从案上敞着口的坛子里飘出来，浓而涩，

盖过了殿里原有的墨香和纸张的气味。

他闭着眼坐了一会儿，然后用指腹沿着盏沿转了一圈。

他闭着眼坐了一会儿，然后用指腹沿着盏沿转了一圈。

酒盏在他手里慢慢转动着，

盏底在案面上滑过发出一声细长的涩响，像砂纸蹭过木头的表面。

门帘被人掀开了。

一个内侍端着一只食盘站在帘外，

食盘上搁着几碟小菜和一碗热汤，蒸汽从汤面上袅袅地升起来，

在冷空气里凝成一小团白雾。

内侍没有进来，把食盘搁在帘子内侧的地面上，低声说了一句：

“陛下用膳。”

然后退下了。

帘子落下来之后，他站在帘子后面等着，听见殿里安静了一会儿，然后传来一声，

“嗯。”

他转身走了。

食盘搁在地上，蒸汽还在从汤面上冒着，

慢慢地变细、变淡，最后消失不见了。

杨广没有从榻上起来。

他看了一眼搁在帘子内侧的食盘，

隔着一道垂下来的帘子和一整个殿里的暗影，那些碟子和碗的轮廓模糊得像隔了一层水。