杨广没有下马。

杨广没有下马。

他骑在马上看着那个人弯腰的姿势。

风从巷子里穿过来，把那人灰白袍子的下摆吹起来又放下，

他弯着腰等了一会儿才直起身来。

他直起身来的时侯看了杨广一眼，目光很短，

像一根针被拔出来之后留下的针眼那么短的一瞬。

然后他的目光又低下去了。

“你愿意降了？”

杨广开口问。

声音不高，在空旷的街道上像一块石头丢进了一口干井里，

传出了声响但没有回音。

“辽东愿意归附天朝。”那人说。

声音不低也不高，像是在念一句背熟了的客套话。

他的目光一直低垂着，看着杨广马鞍前端的铜饰。

杨广在马上坐了一会儿。

他低头看着那个人的头顶，看了一会儿，

然后把缰绳往左带了一下，马转了一个弯往来路走了。

他走回城门的时侯经过那条空荡荡的街道，

马蹄声还是一下一下地传出去又折回来，像有另一匹马走在他的前面。

他走出城门的时侯，城头上那面旧白旗还在翻着，旗面的边角已经卷起来了。

他回到营地之后在帐里坐了一个下午。

窗外透进来的日光从斜照变成了直射又从直射变成了斜照，

在地面上落了一格又一格的光斑。

他没有再批奏章，没有再看地图，

就那么坐着，手搭在膝盖上，指节微微蜷着。

他的目光落在帐布的某一道褶皱上，很久没有移开。

他把那片旧白旗在自已心里又过了一遍，

灰白色的，边角毛了，被风吹得翻卷着，

像一面被用了太多年之后再也洗不干净的东西。

他在想它挂在那里的时侯是新的吗？

是新的，那它的主人把它挂上去的时侯在想什么，在想总算不用再打了，

还是在想还可以再打一年。

当天入夜之后营地比平时安静。

没有人围着火堆说话，没有人走动。

火堆还在燃着，但旁边的空地上坐着的人比火堆还少。

张卫国蹲在营地边缘的一顶破帐篷旁边，

手里攥着一截麻绳，正在把一顶帐篷被风吹散了的边角重新系紧。

风不大，但凉，从北边吹过来带着干冷的气息。

他系完了最后一根麻绳之后站起来，看见主帐那边还亮着灯，

灯光从帐布的缝隙里漏出来一小团暖黄色的光，落在帐外干硬的泥地上。

他站在那儿看了一会儿那团光，又偏头看了看营区里其他帐篷的方向，

大多数帐篷里是暗的。

他蹲回帐篷旁边坐下来。

干裂的地面上有一层薄薄的霜。

他坐着的时侯听见旁边帐篷里传来低低的哭声，

压着的，像被捂在被子里面发出来的那种，闷闷的，断断续续的。

他听了一会儿，那哭声没有停，也没有变大，

像一根被压在半湿的土里慢慢往外渗的水，渗了很久也渗不完。

_s