杨广没有站起来。

他蹲在井台边看着那个人蹲在廊下修衣柜合页，

中间隔了大半个院子和一整个黄昏的雨。

日头正在往下落，雨云把光线压得越来越暗，

从灰白变成浅灰，又从浅灰变成深灰。

偏院廊下的油灯还没有点起来，那人的轮廓在暗影里越来越模糊了，

只剩每一次举起锤子又落下去的那一小截手臂的剪影，

在白墙上投了一道晃动的影子。

他蹲在井台边没有动。

他看着那道影子的起落，每一锤下去的时侯他的手会停一下，

像是让榫头完全吃进去了才提起下一锤。

他让这件事的时侯跟换门轴、修水桶、换瓦片、修书架的时侯一样，

不急不慢的，没有因为雨声大、天快黑了、或者有人在他不远处的院子里蹲着而改变节奏。

杨广站起来的时侯膝盖酸了一下。

他扶着井台的边沿站直了，在暮色里站了一会儿，

然后沿着廊道走回了屋里。

他没有回头看偏院的方向。

那天夜里他没有睡好。

他躺在榻上听见雨声还在窗纸外面响着，落了一整夜，

从密到疏又从疏到密，像是有人在慢慢拧着一根永远拧不到头的绳子。

他在半梦半醒之间看见一幅画面，

大兴宫的廊下站着一个穿素色衣裳的人，腕上戴着一串玉珠，面朝他站着。

他走过去，走到能看清她面容的距离时，

她的脸还是模糊的，五官像被水洇开的墨，轮廓在但细节不分明。

他想伸手去碰一下她的衣袖，手伸出去了但没有碰到任何东西，他醒了。

窗外的天还是黑的，雨还在下着。

第二天他启程回京的时侯天刚蒙蒙亮。

总管府门外的马已经备好了，随行的侍从牵着马站在晨雾里，

马蹄在湿漉漉的青砖地面上不安地踏着，打着响鼻。

杨广从侧门走出来的时侯看了一眼偏院的方向，

偏院的廊柱旁边站着一个灰布短褐的人，手里没有拿工具，就站在那里，面朝侧门的方向。

两个人隔着一道被晨雾和雨水笼罩的院子对视了一眼。

杨广看了他几息，然后转回头翻身上了马。

他勒住马缰的时侯马在原地踏了一步又稳住了。

他偏过头又看了一眼偏院的方向，那个人还站在那里，灰布短褐的肩膀被晨雾打湿了一层。

他开口说了一句话，不高，在清晨安静的院子里像一块石头落在水面上：

“我要回大兴了。”

那个人在偏院的廊柱旁边站着，听了这句话没有走过来也没有退回去。

他站了一会儿才开口应了一句：

“我知道。”

杨广没有接话。

他夹了一下马腹，马沿着侧门外的巷子走了出去，

马蹄踩在湿漉漉的青砖路面上发出清脆的哒哒声。

随从在后面跟上来了，脚步声和马蹄声叠在一起，沿着巷子往城北的方向延伸出去。

杨广骑在马上走出了巷口，在巷口转弯的时侯他偏头往身后的总管府方向看了一眼。

晨雾已经漫起来了，把那座院子的屋顶和墙头都拢成一片模糊的灰色轮廓，偏院廊下的那个人已经看不清楚了。

_1