他转回头继续策马往北走了。

他骑在马上，手搭着缰绳，指腹抵着皮绳的纹理，

掌心微微攥着又松开，松开又攥着。

风吹在脸上凉飕飕的，把他的衣摆掀起来又放下，放下来又掀起来。

他在想，那个人站在偏院的廊柱旁边说我知道的时侯，

他站在那个位置大概站了很久，因为他从偏院出来的时侯看见他棉袍的下摆还是干的。

那是后来才站出去的，站出去之前他在廊下避着雨。

他骑在马上继续往前走。

大兴城还很远，要走上好几天。

他知道母亲病重的消息已经送来了，他正在往回赶。

他在心里把大兴宫的廊道走了一遍，从宫门到母亲的住处有多远、要经过几道门、廊道的石板是什么颜色、廊柱上漆的是哪一种朱红。

他都记得。

他在江都待了八年，每隔几年回京一次，

每次都能看见大兴宫的廊道刷了新漆、换了新瓦，但布局没有变。

他走那条路的时侯闭着眼也不会走错。

他在马上把那条路走了三遍。

走第三遍的时侯他发现他拼出了母亲的面容，

她站在大兴宫廊下的样子，素色衣裳，腕上的玉珠在光里泛着温润的白，

她的脸被日光和廊檐的阴影各占了一半，她的嘴角是微微翘着的。

他骑在马上看着前方越来越近的路，天正在从灰白变成浅金。

太阳升起来了，把官道上的积水照得亮晶晶的。

他夹了一下马腹加快了速度，马蹄踩在那些亮晶晶的积水上溅起细碎的水花，

在晨光里像碎裂的冰粒一样飞散开来又落下去。

他走了一整个白天。

入夜之后在驿馆歇下来的时侯，他坐在油灯下面拿出那卷帛书又看了一遍。

烛火在他的脸侧跳动了一下，把他手里的帛书照得半明半暗，

丝帛的纹理在光里一格一格地凸起来又凹下去，像极细微的波浪。

他看了一遍之后把帛书折好放进怀里，贴着胸口的位置。

丝帛被l温捂了一路，已经微温了。

他躺下来的时侯伸手按了一下胸口那个位置，

隔着衣袍能摸到帛书卷起来的硬边。

他闭上眼睛了。

窗外的月光从窗纸外面透进来落在地板上，白亮亮的一小片。

他在黑暗里听着远处的狗叫声和风吹过屋檐的呜呜声，

那些声音混在一起模模糊糊的，像什么人在很远的地方慢慢织着一匹布，

梭子来回穿一次就带走一截丝线。

织到最后那匹布会被裁开，让成一件她穿不上的素色衣裳。

他翻了一个身，把被子拢到肩头。

丝帛还在他胸口贴着，温热的，随着他的呼吸微微起伏着。

。。。。。。

大业二年的秋天，江都码头上的风已经带了凉意。

张卫国蹲在一艘旧运粮船的舷板旁边，手里攥着一把凿子，

正在把一块松了的舷板拆下来。

舷板边缘的钉眼锈了，木头被水泡得发软发黑，

他拿凿子沿着钉眼的边缘剔了一圈，把锈钉撬出来，然后取了一截新木料比了比尺寸。

他刚把新木料嵌进去，码头那边传来一阵骚动。

有人在跑。