第三遍的时侯，他目光落在病势甚笃四个字上没有移开。

那四个字的墨迹比周围的字粗一些，像是落笔的时侯指尖格外用力。

他看了很久，然后把帛书卷起来搁在案角，重新坐了下来。

他坐下的时侯手指搭在帛书的卷轴上没有松开，指腹贴着丝帛的表面，

丝帛凉而滑，在秋日微温的屋里被他的l温慢慢捂暖了一小片。

他坐在案前没有动。

窗外的雨丝还在落着，细细密密的，打在窗纸上发出沙沙的声响，

像谁在拿着一点一点的水墨在宣纸上点着。

他不知道自已在想什么。

他应该在想母亲，母亲病重了，他得回去。

但当他试图在脑子里拼出母亲的面容时，他发现自已拼不完整。

他想得起母亲的声音，那种不高不低、每一句话都收得稳的声音。

想得起她站在大兴宫廊下的样子，穿着素色衣裳，腕上戴着一串玉珠。

但她的脸是模糊的，像一张被水洇过之后慢慢化开的画像。

他拼了很久，拼出了一个轮廓，但五官不清晰。

他松开手站起来走到窗边推开窗户。

雨丝飘进来落在他脸上，凉丝丝的。

他看着院子里的雨幕，雨水把石径上的青苔洗得发亮发绿。

他在那扇窗前站了很久。

当天下午他吩咐管家准备回京的事宜。

需要带的人、需要打点的物什、需要交接的总管府事务，

他坐在书案前面一件一件地交代。

他交代的时侯声音不高，每一件事都说得清楚明白，

没有停顿也没有迟疑，像是在说一件他早就想好了的事情。

管家站在旁边一条一条地记着，记完一项应一声，应到第四项的时侯他抬头看了杨广一眼。

杨广坐在案后手搭在桌面上，指节微微收拢着，

像是在摁着什么不让它浮起来。

管家没有多问，低头继续记。

那天傍晚杨广从书阁里出来的时侯雨还没有停。

他沿着廊道走了一段，走到后院的井台边站住了。

井台的石面被雨水淋得湿漉漉的，那条被绳索磨出来的凹槽里积了一线水，白亮亮的像一根被嵌进石头里的银丝。

他蹲下来伸手摸了一下那道凹槽，凉的、光滑的，

在雨水里像是被润过之后更深了一些。

他蹲在那里看着那根水线在凹槽里缓缓地移动着。

他听见了后院深处传来的声响。

细细的，在雨声里几乎听不见，

但院子安静得只剩雨水的声音，那道声响就被放大了。

笃，笃，笃，

像什么人在拿木锤慢慢敲着榫头，一下一下的，间隔均匀。

他偏头看过去。

偏院的廊道尽头，一个人蹲在一间屋子门口的暗影里，

面前敞着一只工具箱，手里攥着一把锤子。

那个人低着头在修一只衣柜的合页，合页的铜片松了，

他正在换一副新的。

雨水从廊檐边缘滴落下来，在他的脚边溅起细小的水花，

他的棉袍下摆已经被溅湿了一小片，深色的湿痕从边缘往上爬了大约两寸。

他没有抬头，那一声一声的敲击像是在雨幕里慢慢戳着一串小洞。

杨广没有站起来。