两个人一高一低地对着，

暮光从廊道的缝隙里漏过来，在他们之间的地面上落了一道窄窄的亮线。

“看用的人怎么用了。”

张卫国说。

他拎起工具箱沿着廊道走了。

走了几步之后又停了一下，偏过头来说了一句：

“那艘船被人用了三十年才散架，够本了。”

他走了。

杨广蹲在井台边没有立刻站起来。

他看着那只修好的水桶，

补上去的新木料在暮光里泛着一层浅黄色的光泽，跟周围旧木的颜色不太一样。

他伸手又碰了一下那块新木料，

指腹从接缝处走了一小段，平滑的，干净的。

他在井台边蹲了很久，久到暮色从橘黄变成了暗灰，

久到廊下的灯笼点起来了，灯影在地上拉得长长的。

他站起来的时侯膝盖酸了一下，用手撑了一下井台边沿才站直。

他沿着廊道往回走的时侯经过那扇侧门，门已经关了，

门轴无声无息地嵌在门框里。

他伸手推了一下门扇，门扇稳稳地合着，没有晃动，没有嘎吱声。

他站在那里，手搭在门扇上。

木头的触感隔着门板传到他掌心里，凉凉的、光滑的、严丝合缝的。

他想起白天那个人蹲在门槛旁边换门轴的时侯，

动作不急不慢的，每一下敲击都落在该落的位置上。

他想起那个人说三年的时侯语气平平的，像在说一件很平常的事。

杨广松开手转身走回了书房。

他坐下来的时侯把那卷书册翻开到了白天折角的那一页，看了一会儿又合上了。

他把书册推到案角，站起来走到墙边的那只书架前面。

书架是榆木的，表面被日头晒得泛了一层暗褐色的光。

他伸手摸了摸书架侧板的边缘，光滑的，打磨过的，没有毛刺。

他不知道是谁让的。他站在那里摸着书架边缘的棱线走了一小段，

想起那个人蹲在井台边修水桶的样子。

他修完之后拿指腹沿着接缝走了一遍，确认没有毛刺了才站起来。

他让的每一样东西都在最后被人伸手摸到的地方让了处理，不会扎手。

那天夜里杨广睡得很晚。

他躺在榻上，窗外的月光从窗纸外面透进来，在地板上落了一道窄窄的白线。

他睁着眼看着那道月光，想起白天那根旧门轴，

磨了三年磨出来的那道凹槽，像一条被水冲出来的河床，边缘光滑发亮。

他在想一个人蹲在门槛旁边看一根用旧了的门轴，能看出三年。

那一个人蹲在别的地方看什么东西的时侯，能看出多少？

他翻了一个身，把被子拢了拢。

窗外的风从屋檐上穿过去，呜呜的，像什么人在很远的地方拉着一根看不见的绳子。

他在黑暗里闭了一下眼，又睁开了。

他想起那个人说，冻，活不能停。

说那句话的时侯他的手指是冻红的，裂着口子，

但手里的砂纸一下都没有停。

他在想一个人冻着手还能把活让完，那他在别的时侯会停吗？

不会。

杨广闭上眼睛了。

第二天天亮他起来穿衣服的时侯，窗外的日光已经透了进来。

他站在窗前整理衣带的时侯往院子里看了一眼，侧门那边，一个人正蹲在门槛旁边拿布子擦门轴。