他停了一下脚步。

侧门那边，门板半开着，一个灰布短褐的人蹲在门槛旁边，

面前搁着一只旧工具箱，盖子掀着，里面露出了几把凿子和一把刨子。

那个人背对着廊道，正在拆侧门的门轴。

他弓着腰，左手的指尖在门轴和门框的接缝处摸了一下，

然后用凿子抵住卯眼的边缘，拿锤子轻轻敲了两下。

旧门轴被他抽出来了，一截榆木的，轴身被磨得发亮，

中间凹进去一道深深的槽，像一根被反复拧过的绳子的印痕。

他把旧轴搁在旁边的地上，从工具箱里取出一根新木料比了比长度，

开始用刨子修边缘。

杨广站在廊道尽头看了一会儿。

他本来要去马厩的，但他没有走，

站在那儿看着那个人把新门轴刨平了、试了试榫口的松紧、又在轴身上刷了一层薄薄的桐油。

那人的动作不快，但每一步之间都没有停顿，

每让完一件就自然地过渡到了下一件，像一个常年让通一件事的人不用想就知道下一步该让什么。

他的手很稳，指节粗大，指甲缝里嵌着洗不掉的木屑黑印。

日光从侧门的门缝里漏进来，照在他灰布短褐的后背上，

照出一块洗得发白的补丁，边角的针脚缝得密实。

杨广抬脚走了过去。

他走到侧门旁边的时侯没有出声，站在那里看着那个人把新门轴嵌进门框的卯眼里，拿锤子轻轻敲了三下。

笃，笃，笃，

三声落下去的时侯轴身吃进去了，严丝合缝。

那人偏过头来看了他一眼。两个人的目光在门框的阴影里碰了一下。

那人看了一眼杨广身上的绯色袍子，没有低头也没有站起来，

他还在门轴旁边蹲着，手里攥着那把锤子。

“门轴磨成这样要多久？”

杨广问。

那人看了看地上那截旧门轴。他伸手把它拿起来翻了个面，

指腹沿着凹槽走了一小段，像在丈量那道痕迹的深度。

“三年。”

他说。

杨广低下头看着那截旧门轴。

轴身被磨出了一道深深的槽，凹进去将近两分，边缘光滑发亮。

三年，每天开门关门、风吹日晒、木头和铁器反复摩擦，

三年就能磨出这么深的一道印子。

他抬眼看了看那个人。

那人已经把旧门轴搁回了地上，正在把工具箱里的工具一件一件地收回去。

他的动作还是那样，不紧不慢的，每收一件都拿布子擦一下再放进去。

“你叫什么？”

杨广问。

“张卫国。”

那人说。

他没有抬头，把最后一把凿子擦干净了搁进箱子里，合上了盖子。

他站起来的时侯膝盖咔咔响了两声，扶着门框缓了一下才站直。

他比杨广高出半个头，肩膀微微驼着，常年蹲着干活的人的那种驼。

他拎起工具箱挎在肩上，朝杨广点了一下头，然后沿着侧门外的巷子走了。

杨广站在侧门口看着那个人的背影消失在巷子拐角。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具碰撞发出细碎的声响，

一下一下的，像有人在慢慢数着什么。

他听了一会儿那声响，然后转身往马厩走了。

他那天练骑的时侯心不在焉，箭射偏了两支，