他那天练骑的时侯心不在焉，箭射偏了两支，

骑射师傅问他是不是没睡好，他说嗯。

那天晚上他坐在书房里，面前摊着一卷书册但一个字都没有看进去。

他想起白天看见的那截旧门轴，榆木的，磨了三年，磨出了一道深深的槽。

他在想木头都能被磨成那样，那别的东西呢？

人跟人打交道的时侯，一年能磨掉多少？

三年又能磨掉多少？

他站起来走到窗边推开窗户，夜风灌进来吹在他脸上凉飕飕的。

他看见侧门的方向已经暗了，门关着，门轴是新的。

那个人下午换上去的那根。

他看不见新门轴的样子，但他知道它在门框里，严丝合缝地嵌着。

他关上窗回到书案前坐下，把白天那卷书翻了一页。

后来张卫国在晋王府留了下来。

管家说他活儿细，手脚利落，不挑不拣，什么都能修。

杨广在后院练骑的时侯，有时侯会路过张卫国干活的地方。

有一次他看见张卫国蹲在井台边修一只漏水的水桶，桶底裂了一道缝，

他拿一块新木片嵌进裂缝里，拿桐油封了一圈。

杨广站在几步之外看了一会儿，问了一句：

“你手不冻？”

那天确实冷，井台边的水泼到地上就结了一层薄冰，

张卫国的手指冻得发红发肿，关节处裂了几道细口子。

他低头把那道裂缝封完了才抬头看了杨广一眼，说了一句，

冻，活不能停。

杨广站在井台边，看着他继续修那只水桶。

他把木片嵌进去之后拿砂纸蹭了蹭接口处，又拿手指探了一遍确认没有毛刺会刮到桶沿。

杨广蹲下来了。

他蹲在张卫国旁边，膝盖弯下去的时侯绯色袍子的下摆沾了一层灰。

他看着那只被补好的水桶，木片和桶壁之间的接缝几乎看不出痕迹。

他看了很久，久到张卫国把水桶翻了个面检查底部。

“修过的最费功夫的东西是什么？”

杨广问。张卫国把手里的砂纸搁下，抬头看了他一眼：

“一艘船，修了三个月。”

“底舱的木板被水泡烂了六块，船骨也裂了两根，我拿新木料替上去，重新拼了一遍。”

杨广蹲在旁边听着，目光落在他那双手上，粗的，红的，关节处裂了口子。

这双手修了三个月的船，把烂掉的木板换下来重新拼了一整条底舱。

“船在哪儿？”

杨广问。

“黄河边上，早就不在了。”

“去哪儿了？”

“被人用了几十年，散架了，沉了。”

杨广没有接话。

他蹲在井台边看着那只修好的水桶，桶身是旧的，

木纹发暗，边缘被水泡得发黑，

但补上去的那块新木料颜色浅一些，像一道新添上去的痕迹。

他伸手指碰了一下那块新木料，光滑的，打磨过的，摸不出接缝的凸起。

“你修的东西能撑多久？”

他问。

张卫国把工具箱的盖子合上了。

他站起来的时侯膝盖咔咔响了一声，然后低头看着蹲在地上的杨广。

_s