晨光从门缝里漏进来，照在他灰布短褐的后背上，把那块洗白了的补丁照得发亮。

晨光从门缝里漏进来，照在他灰布短褐的后背上，把那块洗白了的补丁照得发亮。

他没有抬头，手里的布子沿着轴面走了一遍又一遍，

把昨天换上去的新桐油抹匀了。

杨广站在窗前看着他把门轴擦完、站起来、拎着工具箱沿着廊道走了。

工具箱在他手里轻轻晃着，里面的工具碰撞着，

在晨光里发出细碎的叮当声，一下一下地远去了。

。。。。。。

并州的冬天来得早，来得猛。

杨广记得每年九月末就开始冷了，

十月里必有一场大雪。

开皇二年的那场雪比往年更大，他是被窗外的簌簌声吵醒的。

他披着外袍走到窗前推开窗户，外面的世界已经白成了一片，

屋顶、庭院、廊道、墙头全都盖了一层厚厚的白，雪还在下着，大片的、密的、不紧不慢地落下来，

像有人在天空撕开了一床旧棉絮，碎絮一层一层地往下铺。

他站在窗前看了好一会儿，雪花飘进来落在他的肩头上，凉凉的，

一会儿就化了，洇出几小片深色的湿痕。

他伸出手去接了一片雪花，

雪花在他掌心里停了一瞬就变成了水，凉丝丝的。

他把手收回来在袍子上蹭了蹭，关上了窗户。

他穿好衣服去了前厅。

吃了早饭之后他在廊下站了一会儿，想着今天骑不了马了，

雪太厚，马踩不住。

他正在廊下站着的时侯，听见侧门那边传来锹铲雪的声响，

嚓、嚓、嚓的，

一下一下的，像什么人在拿刀切着一块又厚又实的东西。

他沿着廊道走了几步，侧门那边，有个人正蹲在门槛旁边铲雪。

张卫国穿着一件厚棉袍，灰布的面，肩上落了一层雪。

他把侧门前的积雪铲开了一条窄路，从门槛一直延伸到巷子里，

大约一人宽，铲完之后正蹲在那儿拿小铁锹把最后一点碎冰从青砖缝里抠出来。

他抠完了之后站起来拍了拍膝盖上的雪，

然后从工具箱里拿了一把小扫帚把砖缝里的碎屑扫干净了。

杨广走过去在门槛旁边站住了。

张卫国抬头看了他一眼，把扫帚收进工具箱里：

“路通了，走路不会滑。”

杨广低头看了看那条被铲出来的窄路，

青砖露出来了，干干净净的，

砖缝里的冰屑都抠干净了，踩上去不会打滑。

雪还在下着，落在青砖面上又积了一层薄薄的粉，

但比旁边那些没铲过的地方薄得多。

“你什么时辰起来的？”

杨广问。

“天没亮，雪厚，不早铲的话门推不开。”

杨广看了一眼他的棉袍，肩膀上的雪已经积了厚厚一层了，

像一件被翻出了棉絮的白袍子。

他站在那里，手搭在侧门的门框上，

目光落在那条被铲出来的窄路上，从门槛一直延伸到巷口。

“你每天都铲？”

张卫国说：“有雪就铲。雪停了就不铲了。”

_s