他批完一页搁下来的时侯会靠在椅背上闭一会儿眼，

手指搭在纸页边缘没有收回来，像在等什么。

就在那个时侯，有人进说天竺来了一个方士，炼得一手好丹，

据说能延年益寿、祛病强身。

那人的名字很长，翻译成汉话大约叫那罗迩娑婆寐。

这话传进翠微宫的时侯，李世民正靠在榻上，

面前摊着一份户部呈上来的盐铁清册，他手里攥着一支笔但已经很久没有落下去了。

听了这话之后他沉默了一会儿，然后说：

“叫他来。”

他叫那个方士进来的时侯，屋子里已经点起了炭火。

他坐在榻上，披着一件旧的外袍，比平时多了一层。

他听见帘子被掀起的声响，然后一个人走了进来。

那人穿着褐黄色的僧袍，面皮黝黑，

眼窝深陷，颌下蓄着一圈短须。

他进来之后没有跪，只是合掌行了一个礼，

开口说话的时侯汉话带着浓重的口音，像石头在木板上滚过的声响：

“陛下有疾，臣有药。”

李世民看着那个人。

他想起很多年前自已写过一句话，神仙事本虚妄，空有其名。

那句话是他三十岁上下写的，写在一篇关于秦皇汉武的论赞里，

当时他的笔力正健，墨色也浓，每一笔都落得干脆利落。

他想起自已写出那句“虚妄”的时侯，心里是笃定的。

他真的不信。

现在他坐在榻上看着面前这个穿褐黄僧袍的异域人，

他的笔还在案上搁着，墨已经干了，他伸不出手去蘸。

“拿来。”

他说。

声音比他自已预想的低一些，

像一块石头从高处落下来却没有砸出响，只是闷闷地沉进土里去了。

方士从随身的布袋里取出一只小瓷瓶，瓶身是青灰色的，

没有纹饰，只有瓶口用一块红布扎着。

他把瓷瓶放在榻边的小几上，退后了一步。

李世民看着那只小瓷瓶，

青灰色的釉面在炭火的映照里泛着一层温润的哑光，

红布扎口的边角被火光照亮了一小块。

红布扎口的边角被火光照亮了一小块。

他没有伸手去碰它，看了一会儿说：

“你下去吧。”

方士退出去之后，他仍然看着那只小瓷瓶。

它搁在小几上安安静静的，被炭火的暖意烤着，

瓶身上凝了一层极薄的水汽又干了。

他伸手拿起来拔开红布闻了一下，

苦的，涩的，带着一股矿石烧过之后的焦腥气，

像什么东西在高温里熔过又冷却了之后残留的气味。

他把瓶口重新塞好了搁回原处，靠回榻上闭上眼睛。

他闭眼的时侯觉得胸口里那团东西还在堵着，

每一次呼吸都要绕过它才能把气送进去。

他想了很久。

他在想自已早年写下虚妄那两个字的时侯，是相信人终有一死的。

但那时侯他离死很远，远到终有一死四个字就像纸面上的一句空话，

写完了就翻过去了。

现在他伸手摸了一下自已的脉，脉在腕骨内侧跳着，