不紧不慢的，每一跳之间隔着的距离他数得出来。

他在数那里面还有多少下，还能跳多久。

他没有数完。那天晚上他没有吃那颗丹药。

他把瓷瓶搁在小几上，看了一眼然后吹灭了灯躺下了。

他在黑暗里睁着眼睛看着屋顶的方向，

屋顶的横梁在黑暗中只剩一道更深的灰色轮廓，

他认出了那种榫卯的接法，跟天策府文学馆里那排书架用的是一种。

他躺在那里看着那道横梁看了很久，然后翻了一个身，闭上了眼。

第二天他又把它拿起来看了一遍。

第三天也是。

第四天的时侯他打开了瓶塞，倒了一粒出来搁在掌心。

丹丸是深褐色的，比豌豆大一圈，表面有一层细密的颗粒感，

闻起来还是那股矿石烧过的焦腥气。

他看了它很久，久到丹丸在他掌心里被l温捂得微微发温了。

然后他把它放回了瓶子里，把瓶塞重新塞好。

他没有吃。

但他的手开始往那只小瓷瓶的方向伸了。

批完一摞奏章歇下来的时侯他的目光会落在它上面，

批完一摞奏章歇下来的时侯他的目光会落在它上面，

有时侯他会伸手碰一下它的瓶身，指腹沿着青灰色的釉面走一段又收回来。

那种触感凉而滑，像摸着一块被水洗过很多遍的卵石。

他把手收回来的时侯会在膝盖上搭一会儿，

像是在比较掌心保留的温度和瓶身的凉意哪个更持久。

贞观二十三年三月的一天，他吃了第一粒。

那天早上他起来之后觉得比平时精神一些，

外面日头也好，窗纸被照得白亮亮的。

他在案前坐下来批了几件急奏，批完之后站起来走到廊下站了一会儿。

春天已经来了，翠微宫院子里的几棵杏树开了花，

粉白色的，一簇一簇地压在枝头上，风吹过的时侯花瓣落下来几片，

贴着青砖地面慢慢翻着。

他站在廊下看着那些花瓣翻了一会儿，

然后转身走回了屋里，拿起那只小瓷瓶打开塞子，

倒了一粒丹丸出来含进了嘴里。

丹丸在舌尖上化开的时侯，那种苦和涩像一把钝刀一样从舌面碾过去，

然后是灼烧感，从喉咙一路往下淌，像有什么热的东西被灌进了食道。

他咽下去之后站了一会儿，感觉到那团热从胸口扩散开来，

暖洋洋地铺了一层，连堵着的那团东西似乎也被冲开了一小条缝。

他坐在榻上等了一会儿，觉得呼吸顺了一些，

脉搏似乎也跳得更匀了。

他吃第二粒的时侯是三天后。

第三粒是五天后的傍晚。

他已经不太在意间隔了，有时侯咳得厉害了就倒一粒含进嘴里，

那团热淌下去之后能让他在半个时辰里觉得胸口松快些。

他习惯了那种灼烧感从舌尖蔓延到喉咙再蔓延到胸口的过程，

习惯了吞咽之后闭着眼等那团热铺开的感觉。

他的手开始不那么稳了，拿笔的时侯偶尔会抖一下，

写出来的字收笔处有些颤。

有一次他批了三个字停了一下低头看自已写的笔迹。

第三个字的最后一横微微往上翘了一下，像一条本来该走平的路忽然被什么东西抬了一下。

他看了几息，然后把那一页纸折起来搁在了一旁。

_s