晋南的村子比豫北更偏，从县城打车过去走了四十分钟山路，拐了七八个弯才看见村口的石桥。桥头有棵歪脖子老榆树，树下坐着几个晒太阳的老头，看见出租车进来都扭头看。陈小记在村口等我，电动车停在树荫底下，车把上挂着两袋刚从镇上取的旧材料。

“孙德胜家在村东头，我早上先去踩了个点。”他把一袋材料递给我，“这是隔壁村那个老太太说的‘没档案’的名单，我记了七个名字，都是她小时侯听长辈说的。”

我把名单收好，跟他往村东走。孙德胜家的院墙是石头垒的，不高，院门半掩着，里面传出收音机里梆子戏的唱腔。陈小记在门口喊了声“孙大爷”，里面有人应了一声，过了半分钟门才从里面拉开。

孙德胜比照片上看着还老，六十三的人看起来像七十多，背驼得厉害，一只手拄着根竹棍，另一只手扶着门框。他打量了我和陈小记两眼：“你们是镇上来的？”

“不是镇上。”我掏出地府工牌递过去，“地府的。来跟您说个事。”

孙德胜看着那块工牌愣了好几秒。我以为他会把我们轰出去，但他没有。他侧身让开了门：“进来说。”

屋里比外面暖和，炕烧得热乎，墙上贴着张旧年画，画上的胖娃娃抱着一尾大红鲤鱼。孙德胜在炕沿上坐下来，收音机搁在窗台上，梆子戏还在唱，他伸手把音量拧小了。

“地府找我干啥？”他问，声音沙哑，手指头无意识地在竹棍上摩挲。

“您奶奶叫孙秀芬？”

孙德胜的手顿了一下。他盯着我看了几秒：“我奶奶？我爹都没见过她几面，我上哪知道去。”

“我们知道。”我把053号案的照片复印件从材料袋里抽出来递给他。孙德胜接过去的时侯手有点抖，照片上那个三十来岁的女人扎着辫子，穿着补丁衣服，脸朝着镜头，眉眼跟孙德胜有几分像。他盯着照片看了很长时间，长到收音机里的戏唱完了一段又换了一段。

“这是我奶奶？”他问，声音比刚才低了半截。

“民国二十二年，她在村里饿死了。地府档案里挂了她九十多年，说是‘灾荒致死’。但我们查过了，那年收成没有差到饿死人的地步，她是被逼债的人赶出家门之后冻饿而死的。”

孙德胜把照片放在炕上，手撑着膝盖站起来，走到墙角一个旧柜子前面翻了翻，从最底层抽出一个布包。布包打开，里面是几张发黄的纸，纸边烧焦了，只剩中间一半。

“我爹活着的时侯留给我的。”他把那半张纸递给我，“他说是我奶奶的东西，具l是啥他也说不清。我字认不全，看不懂。”

我接过来看，纸上的字迹是毛笔写的，墨色褪成了灰褐色，边缘烧掉的部分正好缺了关键的内容。能看清的只有几句话：“……具呈人孙门刘氏……氏姑孙秀芬……于本村刘姓地主宅前……冻饿殒命……叩请县衙……查明……”

我翻到背面，背面只有两个字，烧得只剩半边——“存”“查”。

这是一张状纸的残片。孙秀芬死后，有人替她递过状纸，但状纸被烧了，只留下了这半张。孙德胜他爹把这张烧剩下的纸藏了一辈子，传给了儿子。

“您父亲在世的时侯说过什么没有？”我把状纸残片翻过来覆过去看了两遍，破损太严重，缺的部分补不回来。

孙德胜坐回炕沿上，竹棍搁在膝盖旁边，双手搁在腿上，指头绞在一起：“我爹话少，不怎么提我奶奶。就说过一回，说她死的时侯他还小，只记得那天雪很大，他娘抱着他站在一个大门外面，门没开。后来他娘把他放在一个草堆里，自已走了。再后来他被人捡回去，长大了。他这辈子没找过那个大门。”

我坐在炕沿另一边，把手里的状纸残片搁在膝盖上。孙秀芬死在民国二十二年冬天，她儿子当时大概两三岁，被放在草堆里活了下来，长大之后沉默寡，把一张烧剩的状纸藏了一辈子。而现在坐在我面前的孙德胜六十三岁了，他这辈子也没找过那个大门。

“孙大爷。”我开口了，“地府现在要给孙秀芬重新走复核流程。她的魂l在系统里挂了九十年，需要您签一份确认书，签了她就能排进投胎队列。”

孙德胜低头看着炕上那张照片：“投胎？她还能投胎？”

“能。”

他沉默了一会儿，然后伸手拿起那张照片，翻到背面，看见上面用铅笔写的编号“053”。他看不懂，但摸了两下，把照片放在了炕桌上，正面朝上。

“签。”他说，“拿过来，我签。”

我从材料袋里取出确认书和笔，指着签名栏。孙德胜握笔的姿势很别扭，像是在握锄头，但一笔一划写得认真，三个字写完之后抬头看了我一眼：“这个签了，她就能排上队了？”

“排上队了。”

他把笔还给我，重新拿起那张照片看了一遍，然后站起来走到柜子前面，拉开抽屉翻了一阵，找出一张干净的纸，把照片包好，搁进了柜子最里面。