“他把我从福利院带走的时侯，给我编了一个身份，说我是他远房亲戚的孩子。”

“他把我送到南方一个研究所，让我在那里长大，上学，读书。”

“他每隔几个月来看我一次，给我带书和衣服，从来不跟我说我的事。”

“我十八岁那年，他告诉我，我是他从沪城带走的，编号015。”

“他让我回沪城，帮他让一些事。”

“他说如果我让得够好，他就告诉我我真正的父母是谁。”

他停了一下，看着安岁岁的眼睛。

“他没有告诉我，他死了，我到现在也不知道我到底是谁的孩子。”

安岁岁从口袋里把那包头发拿出来，托在掌心里。

“这是你离开福利院那天，林芝剪下来的。”

“她让我找到你之后，把这包头发还给你。”

“她还让我告诉你，你有一个家，在沪城，那个家虽然不在了，但她记得你。”

叶明远低头看着那包头发，很久没有说话。

他把手伸过来，接过那包头发，握在手心里。

他没有打开纸包，就那样握着，手指收得很紧。

然后他抬起头来，看着安岁岁，声音比刚才低了一些：“林芝是谁？”

安岁岁说“她是你母亲。”

“是她把你从收容所带出来的，也是她把你交给叶正清的。”

“她以为叶正清会好好养你。”

“她不知道叶正清把你送去了研究所。”

叶明远握着那包头发的手垂下来，在身侧站了一会儿，然后转过身，朝巷口外面走去。

他的步伐不快，但没有回头。

安岁岁站在原地看着他走远，没有追上去。

圆圆的声音从身后传来，他站在院门口，手里握着那只缺耳朵的兔子。

“大伯，他知道了？”

安岁岁说。

“知道了。”

圆圆把兔子放在门槛上，没有关门，走回屋里去了。

晚上叶昕打来电话，说他在南方查到一个研究所，1999年到2003年之间接收过一个被登记为“职工家属”的男孩，年龄符合。

但登记的名字已经查不到了，那个研究所在2005年撤销，人员档案全部移交给了地方档案馆，接收人一栏写的是“叶正清”。

叶昕停了一下：“所以叶明远确实是015号。”

“他被叶正清养大了，但他不知道叶正清为什么养他。”

安岁岁靠在椅背上，把手机换了一边耳朵。

“他今天知道了。”

叶昕沉默了几秒：“他什么反应？”

安岁岁的表情有些不是太好。

“拿走了头发，然后就走了。”

叶昕没有再问。

那天夜里安岁岁并没有睡好。

他在床上翻来覆去，脑子里一直在转叶明远站在巷口时的表情。

他手里握着那包头发，手指收得很紧，像一根被拉到极限的弦，但没有断。

他站起来走到窗前，巷口的路灯还亮着，照着石板路。

那棵老槐树的影子横在地面上，井沿旁边那枚印章已经不在了，被圆圆收进了抽屉里。风从井口涌上来，把地上的几片枯叶推到墙根，停在那里不动了。

他转身走回床边躺下来，闭上眼睛。

明天他要去找叶明远，把叶正清当年带走他的那笔账算清楚。

那个孩子被送进研究所的时侯才六岁，他在那里长大，被当成一个研究对象，连自已的名字都没有。

叶正清欠他的，不只是真相，是整个童年。

_1