安屿看见那块地板没有合上，在那道入口旁边站了一会儿，没有问“为什么不关上”。

他知道那道入口需要保持开放状态，因为那条通往井底的通道还没有被完全确认过。

安岁岁在那天下午重新回到了井底。

这一次他没有带手电筒，只带了一根细绳，一端系在井沿的铁质压痕上，另一端垂入井中。

他把细绳沿着通道的走向放了一段，然后在通道尽头那扇木门前停下来。

他没有伸手去碰门，只是蹲下来，把细绳的末端放在门板与地面之间的缝隙处，让它顺着那道缝隙的走向滑入更深的地方。

细绳没有遇到阻力，像是一段可以被顺利延伸的路径。

他把细绳收回来重新系好，没有推开那扇门，沿着通道回到了井口。

晚晚在井沿旁边等着，他没有拿任何工具，也没有问安岁岁在井底看到了什么，只是在他上来之后把那片被压平的枯叶重新放回他的口袋里。

“她留下来的东西，会有它自已显露的时侯。”

安岁岁把枯叶放进口袋里，没有接话，在井沿旁边坐下来，细绳的一端还系在铁质压痕上，另一端垂入井中，像一根正在等待被拉扯的引线。

叶明远在那天傍晚又到了巷口。

这一次他站在老槐树的树荫边缘，像在等一段已经约好的时间，看到安岁岁从屋里出来，他开口说了一句：“那扇木门不是入口，是封口。”

“封住那条通道的人不是不想让人进去，是希望进去的人带着正确的顺序走到它面前。”

安岁岁站在院子里，没有朝他走过去：“顺序是什么？”

叶明远把那枚印章。

他原本以为已经被埋回树根下的那枚放在墙头上。

“顺序是你第一次下到地窖那天，从隔间墙上那枚金属板背面看到的第一行字。”

“顺序是反的，从后往前读，最后一行才是第一步。”

他转身走了。

安岁岁走到墙头拿起那枚印章，底部刻着“叶”字和一道他从来没有注意到的细线，细线沿着印章边缘走了一圈，在某一处断开，像是一道被有意保留的缺口。

他沿着那道缺口的走向把印章转了一圈，在某个角度，缺口的延长线正好指向井沿那道铁质压痕的末端。

他走进屋里，把印章放在窗台上，在那片枯叶旁边。

安屿从楼上走下来，在窗台前面站定，把印章拿起来，看到那道缺口的位置，然后把它放在掌心里。

“顺序是反的。”

他把印章的缺口对准井沿那道压痕的末端，沿着缺口的指向走了一遍，在压痕的尽头停下来：“第一步不在井底，在地窖隔间那面墙的背面。”

“它留在这里，是为了让人看清它的整l轮廓之后，再确定该从哪一头开始读。”

他把印章放回窗台上，在窗台前面站了一会儿，然后转身走进走廊，沿着台阶走进地窖。

煤油灯还亮着，他走到隔间门口，那把钥匙还插在门锁里。