战晚晚沿着那道封口的边缘看过去，像是正在用自己的位置来回应那道尚未完全弥合的距离，等着她下一次沿着它走进那条尚未被完全打开的夹层。

她把相册合上，放回书桌抽屉里，没有急着去确认那封信的内容。

第二天早上，她去了一趟美术馆。

沈思正在工作室里修复另一幅画，画框靠墙放着，桌面摊着颜料和工具。

他没有抬头，在听见脚步声时说了一句：“相册里有你想要的答案。”

战晚晚在他对面的椅子上坐下来，没有拿出相册。

“那封信的内容，和这只信封出现的页面，中间隔着六页空白。”

沈思停下手里的动作，把画笔放在调色盘上：“六页空白，说明那封信不是被夹进去的，是被单独放在那里的。”

“它是后来被加进去的，不是原有的。”

战晚晚看着他：“你怎么知道？”

沈思擦了一下手指：“因为那本相册的装订线，在第六页和第七页之间是断开的。”

“有人把原来的第七页取走了，换上了一只信封。”

“他在这份记录里留下了两个版本的信息，原本的那一页被抽走了，信封里的内容需要被重新放进同一处位置。”

战晚晚站起来：“那原本的第七页里，记录的是什么？”

沈思没有直接回答，把画笔放回笔架上。

“我父亲在整理那幅画的材料时，也发现了一份与这栋房子相关的记录，被夹在另一本册子里的。”

“记录里提到了一个人名，不是林芝，是另一个。”