沈思说“因为那把钥匙是我父亲留在那里的。”

“他修完那幅画之后，在画框背面留了那张标签，也在这栋房子的屋檐下留了这只铁盒。”

战晚晚看着他，他站在那里，暮色正在从他的肩头滑落，像一道正在沿着他的轮廓重新校准方向的刻度：“你父亲是谁？”

沈思说：“我是沈渡的儿子。”

“我父亲在离开之前，把这条线索留给了我。”

“他让我在合适的时候，把它交给那个会沿着墙根的缝隙走完最后一程的人。”

“我没有想到这个人会是你。”

巷口的暮色正在变深，远处有车灯的光掠过墙头，把两个人的影子短暂地拉长又收回。

战晚晚握着那只铁盒：“你等了多久？”

沈思说：“等了七年。”

“我把那幅画从美术馆重新修复完成之后，就开始等了。”

“每年秋天都会来这栋房子看一看铁盒还在不在。”

他沿着巷子往另一个方向走去，战晚晚站在原地，暮色正在从她脚边退去，那只铁盒在她手里还有余温，而他的背影已经消失在了巷口的方向。

她握着铁盒走回老宅，在院子里站定，风从井口涌上来，吹动她手里的相册封面的边缘。

她没有急着翻开第二遍，把相册放进书桌抽屉里，和那根银丝、那张纸条放在一起，然后合上抽屉。