战晚晚在门口站定：“是谁？”

沈思说：“是我母亲的名字。”

“她在1997年秋天，曾经住过那栋房子。”

“她离开的时候，留下了一封信，信封的样式和你在相册里看到的那只一样。”

他转过身来：“那封信没有被寄出去，因为它原本就不是寄给任何人的。”

“她写完之后，把它放在那栋房子的某个位置，然后离开了。”

“她后来再也没有回去取过它。”

她沿着来路走回老宅，没有把这件事告诉任何人。

她在书桌前坐下来，重新打开那本相册，翻到那只信封所在的那一页，把它从塑料膜里取出来。

信封没有封口，里面的信纸还在，边缘已经泛黄了，折痕处已经被磨得发白。

她沿着折痕的方向把信纸展开，字迹和照片背面那两行铅笔字是同一只手写的。

“如果你读到这封信，说明你已经找到了我留下的东西。”

“我离开那栋房子的时候，把一样东西留在了客厅墙根那道缝隙后面的暗格里，是一个旧信封，里面装着一把钥匙。”

“这把钥匙对应的是钟楼顶楼一个被锁住的壁龛，壁龛里放着一只铁盒，盒子里是你父亲留给你母亲的东西。”

信纸的末尾没有落款，只有一道细长的弧线，和井沿上那件完整物件边缘的弧度一致。

她把信纸折好放回信封里，没有把它拿出相册。

_s