他合上抽屉，站起来。

墙根处的土壤颜色，正在逐渐恢复成与周围一致的程度。

他沿着院墙走了一圈，像是正在用自己的方式确认那道边界是否还保持着它该有的宽度。

夜风穿过墙缝，把他脚边一小片落叶沿着院墙的走向推远了半寸，像一道正在沿着它的边缘校准方向的量尺，正等着他沿着那道方向走进下一间他还没有打开过的房间。

安岁岁合上抽屉之后在书桌前坐了一会儿，没有再打开它。

夜风已经停了，窗外的院子被月光照得发白，那株幼苗的影子在地面上被拉成一道细长的墨痕。

林芝的信和那本册子并排躺在抽屉里，和那些钥匙、木签、旧绳、骨签放在同一格，像是已经完成了从分散到聚合的转变，正在等待下一步的指令。

他没有去碰它们，站起来走到窗台前面，用手背碰了一下窗台上那根木签的边缘。

它的尖端仍然指向井沿方向，像是在用它的存在来回应那道已经被确认过的位置。

墨玉站在楼梯口，她看见安岁岁在窗台前站定，没有走过去，隔着整个客厅的距离，开口说了一句：“那封信里，林芝提到她退出之后再也没有回过沪城。”

“但她的信是在沪城被发现的，而且被放在了那栋老房子地砖下面的铁盒子里，说明她至少回来过一次。”

安岁岁转过身看着她：“那封信是被人放进去的，不是被她留在那里的。”

_s