他走回书桌前，重新拉开抽屉，把那封信从信封里取出来对着光看了一遍，在纸面的边缘，靠近那三个短横的位置，有一道细微的折痕，像是被反复对折过。

他沿着那道折痕的方向把信纸重新叠了一次，折痕与那三个短横在纸面上形成了一条完整的交叉线，像是原本就属于同一幅图的组成部分，只是被分散在不同的折叠层中。

他沿着那道交叉线的方向看过去，它指向的位置是那三个短横的正下方，正好压着一个用铅笔圈起来的名字——

不是林芝，是一个他从未见过的名字。

他把信纸沿着那道折痕的方向摊平，在台灯下放大观察那个被铅笔圈起来的位置，名字确实是被人用手写加上去的，字迹比林芝的正文更小、更密，像是后来被人添上去的。

他没有把它抹去，也没有把那封信重新放回信封里，把它留在台灯下面，让光从侧面照过那道交叉线和那个被铅笔圈出的名字，然后站起来，走进院子里。

月光已经移到了井沿的上方，他把那件完整物件从井沿上拿起来，托在掌心里，沿着边缘的弧度走了一遍，它的边缘与那封信上那道交叉线形成的角度在空间中重合了。

像是在用自己的轮廓来回应那道被铅笔圈出的名字。

他把那件完整物件放回原处，没有把它带进屋里。

第二天清晨，圆圆蹲在井沿旁边，发现那件完整物件的表面被露水覆盖了一层均匀的水膜，在水膜的边缘，有一道细长的痕迹，像是被什么沿着它的轮廓划过的，沿着那道痕迹的方向看过去，它指向的是老宅围墙东南角的一处墙缝。

他站起来走到那处墙缝前面蹲下来，墙缝的深度比周围的更深一些，边缘的灰泥颜色与其他部分略有不同，他用手指沿着那处缝隙的边缘检查了一遍，在缝隙底部摸到了那枚被他放回书架底部的瓷片。

它已经不在了，取而代之的是一枚与那封信上被铅笔圈出的名字形状一致的木片。

他把那枚木片取出来，在晨光中翻了一面，木片的表面没有字迹，但边缘被削出了一个和那三个短横长度一致的凹槽。