铁钉是在春分后的第十一天夜里脱落的。

没有人看见它掉下来，圆圆第二天早上走进地窖时，在隔间墙根的地面上发现了它。

钉帽朝上，钉身没有歪斜，像是一枚被完整拧出来的旧铁钉，正安静地躺在地面与墙面之间的接缝处。

他蹲下来捡起那枚铁钉，钉身表面没有新的划痕，螺纹已经被磨平了，像是已经在地窖里待了很久。

他站起来，沿着通道走到那扇木门前面，门还开着，钥匙还插在锁孔里，门框上沿的铁钉已经不在那里了，剩下一个与钉身轮廓完全吻合的孔洞。

他把铁钉托在掌心里，沿着通道走回地窖，沿着台阶回到地面，在院子里站定，把那枚铁钉放在井沿那件完整物件旁边。

晚晚从厨房门口看见了那枚铁钉，放下手中的东西走出来，在井沿旁边站定，低头看着那枚铁钉：“它自己脱落的。”

圆圆说。

“没有撬动的痕迹，像是被时间推出来的”。

晚晚弯腰拿起那枚铁钉，在晨光中翻了一面，钉帽内侧有一道极浅的刻痕。

和铁质指环内侧的刻痕一样，是同一双手在同一个时期留下的。

她把它放回井沿上：“它脱落了，那扇门就不再需要被打开了。”

安屿在上午走到地窖入口，掀开地板，沿着台阶走下去。

煤油灯还亮着，他走到隔间墙根处蹲下来，那枚铁钉的位置已经被填平了，墙面上没有留下任何痕迹，像是被墙体内部的结构重新吸收了。

他沿着通道走到木门前，门还是开着的，钥匙还插在锁孔里，没有被动过。

他伸出手，沿着门框上沿走了一遍，那个孔洞还在，边缘已经被磨得光滑，像是被放置了很久。