他没有碰它，在它根部周围被竹篱笆圈住的泥土上看了一会儿，竹篱笆的弧度与井沿上那件完整物件的边缘一致，中间没有偏移。

他站起来，拍了拍手上的灰：“谁插的？”

圆圆从屋里探出半边身子：“我插的。”

“当时它只有两指高，我用竹片比了一下井沿那件物件的弧度，沿着边缘插了一圈。”

叶昕点了点头，没有评价。

晚饭后，万晴坐在餐桌前，手里没有拿任何东西，目光落在那株幼苗的轮廓上，像在读一段她已经知道内容、但还想再确认一遍的文字。

“那粒种子在地底下埋了一整个冬天，等春分才破土。”

“它选了最慢的方式长出来，不是没有力量，是不急着长。”

晚晚把碗筷收进厨房，水龙头开了又关，她擦干手走出来。

“它现在已经开始长第二对叶片了，照这个速度，入夏之前能长到齐胸。”

圆圆从院子里走进来，手里攥着一片从幼苗根部捡到的落叶，已经干透了。

他把落叶翻过来，背面有一道极浅的压痕，和地窖隔间墙根那片被取走的竹叶边缘的轮廓一致。

他把落叶放在窗台上，让它和那碗水并排，然后转身走进屋里。

“地窖里那扇木门，在幼苗长到齐胸之前会合上。”

安屿坐在桌边，手里没有拿东西。