他站了一会儿，听见身后传来脚步声。

晚晚走进书房，手里拿着那幅已经卷起来很久的素描。

画上的年轻人手心里捧着那根线，线条在侧光下呈现出一种他以前没有注意到的质感。她把素描展开放在桌面上。

“这幅画里的线，和草根的走向是一致的。”

“不是画的人跟随了地面上的路径，是地面上那道沟槽的走向，从一开始就藏着这幅画的线条。”

安岁岁低头看着那幅素描，画上的线在侧光中确实呈现出一种与纸张本身不同的质感，像是被反复描过很多次。

他伸手沿着那道线的走向在纸面上方虚划了一下：“沟槽是先有的，然后才有人根据沟槽的走向画了这幅画。”

“不是画指引了路，是路指引了画。”

晚晚把素描卷起来，放回原来的位置：“那粒种子，会按照草根的走向长出来。”

她转身走了，书房里安静下来，桌面上那枚拼合好的钥匙轮廓和那把旧式钥匙，并排放着，齿痕朝向一致，不偏不倚地朝向同一侧。

窗外的光正在变暗，冬天的白天总是很短，短到晚饭后院子里的光就已经完全退尽了。

安岁岁坐在书桌前面，没有再站起来去拉开窗帘，月光正沿着窗台的边缘缓慢移动，像一根正在从屋檐滑向地面的引线。

他坐在月光照不到的暗处，手边那幅素描已经被重新卷起来了，井沿上那件完整物件的轮廓正在被夜霜重新描一遍，埋藏种子的那处泥土还没有破开，但风已经不在那处地面停留了。

他在黑暗中坐着，感觉到那阵风和视线之间有一种他还不完全确定方向的联系，那扇门已经关上了，但门缝里还留着一道尚未完全闭合的间隙。

而整个冬天，那道间隙正在以一种不可见的幅度缓慢变宽。